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অগ্নপষের শ্রী ইন্ছুলেখ। অবশ্থ আপত্তি করেছিল, “অত চড়া রঙ 
কি ভালো, তার চেয়ে শাদা রঙ করাও বেশ মানাবে । অনুপম মুখ 
বাকিয়ে বলেছিল, “হু তোমার যেমন পছন্দ । শাদা রঙ আবার একটা 
রঙ নাকি । 

স্ত্রীর রুচি আর পছন্দে ওপর কোনদিনই তেমন আস্থা নেই 
অন্গপমেব । ঘরের আনবাবপন্ থেকে শুরু ক'রে নিজেদের পোষাঁক- 
পবিচ্ছদ, ছেলেমেষেদের নামাজুতোর প্যাটার্ন, রঙ পর্যন্ত অনুপম নিজে 
পছন্দ ন| ক'বে দিলে চলে না, যেট। সে নিজে না দেখে সেটাই বেমানান 
হয, আর তার মন খুঁৎ খু করে। 

আসবাবপ্ত্রব দিকেও ভাবি ঝৌোক অন্ুপমের । বৈঠকখানাগ 
বাজারে অন্ুপমের ছেলেবেলার সহপ।ঠী ভূপেন রক্ষিত ফাণিচারের 
ব্যাবন। কবে। টেবিল, চেরাব, আম্না, আলমারী বছর বছর কিছু 
না কিছু নওদ1 তার দোকানে বাধ।। নগদ অবশ্ঠ পুবে। দামটি দেওয়া 
হঘ না, কিছু বাকি থাকে, কিছু কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ হ্য়। কোন 
কোন কিন্তি খেলাপও যায়। ভূপেনের মুখের দিকে তখন তাকানো 
যাষ ন1। কিন্তু অন্রপমের তা7ত জক্ষেপ নেই। 

ইন্দুর এতট1 ভালো লাগে ন1, মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, 
“কেবল যে জিনিসপত্র দিয়ে ঘর ভরছ, ঘরে কি কেবল তোমার জিনিসই 
থ/কবে, আমরা থাকব না ? 

অন্ুপমও বিরক্ত হয়, “বেশ তো» না থেকে যদি পার না থাকলে, 
সংসারী লোক মাত্রেরই জিনিসপত্র দরকার হয়। সবাইতো আর 
তোমার মত লন্্যাপিনী হয়ে জন্মায় না?” 

স্ীর সাদাসিধে অনাড়ম্বর ধরণাটকেই অনুপম বলে সন্ন্যাস। 

আসবাবপত্ররের মত ফুলের বেশ সখ আছে অন্ুপমের । দোতালার 
ওপর দক্ষিণখোল! ছাদ আছে একটু । অন্গপম কানিশের ধার দিয়ে 
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চারদিকে দেশী-বিদেশী ফুলের টব সাজিয়েছে । আরো কোথায় কি 
অঙ্গসঙ্জ। কম খরচে সম্ভব হয়, কোথায় কতটুকু অদল-ব্দল করলে 
বাড়িটির সৌন্দর্য, সৌষ্ঠবৰ আরও বাড়ে--অবসর পেলে জ্ীর সঙ্গে তা 
নিয়ে আলোচন। করাটা অনুপমের আর এক বিলাস।  * 

ইন্দ্র বলে, “কি যে শুরু করেছ তুমি। তবু যদি নিজের বাড়ি 
হোত. 

অনুপম বলে, “তাহলে মারবেল ফলকেব অক্ষরগুলি মুছে ফেলে 
এ বাড়ির নাম রাখতুম 'অন্ুপম-ধাম' | একট্ু থেমে চিন্তা করে বলে, 
পকিন্বা! ইন্দু-বিতান" । 
নু ইন্দু বাধ। দ্রিষে বলে. 'থাক থাক, ইন্দু-বিতানে আর কাজ নেই, 
অনুপম-ধামেব চোটেই অস্থির ।" 


ভূপতি-ভবনেব' সবখ|নিই অবপ্ত শিদ্রেব বসবানেব জন্য দখলে 
বাখেনি অন্গুপম । দোতলার ঢখান। ঘর শিজেব জন্য লেগে, একতলার 
ছু'খানায় ভাড়াটে বলিষেছে । অপ্ন।নে এস্টি ছেলে, একটি মেয়ে আর 
নিজেবা স্বমী-জী। গোট বাড়ি দিণ্ন শি হবে। তা'ছাঁড। গোটা 
বাড়ি রাখবাব জোরই বা ক। পাঁচ ধ্ছব আগে এট বাডি যখন 
নেওয়। হয় তখন পুরে। শ'খানেক টাকাও মাইনে ছিল না অন্থপমের | 
এখন অবশ্ঠ এঅফিস সে-আষন ঘৃূবে আম ছু'শোব ওপরে উঠেছে। 
কিন্ত জিনিসপত্রের দাম য| চড়েছে, তাব কাছে এই আয়বুদ্ধির অনুপাত 
কিছুই নয়। ফলে ভাডাব কুড়িট। টাকাও বেশ হিসেবের মধ্যে 
ধরতে হয়। 

সপ্তাহখানেক হোল একতলার ভাভাটেরা উঠে গেছে। নতুন 
ভাড়াটে এখনে1 নেওয়া! হয়নি । কিন্ত আসবার জন্য নতুন ভাড়াটেদের 
ব্যস্ততার সীম! নেই। এমন দিন যায় না! যেদিন ছ'তিনজন ক'রে 
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লোক ঘরের খোজে না আসে। শুধু হাতে নয়, স্থুপারিশ চিঠি পর্যন্ত 
সংগ্রহ ক'রে আনে। কেউ অন্থপমের ভূতপূর্ব অফিসের সহকর্মীর 
ভাইপে?, কেউ বা পাড়ার ডাক্তার বাবুর ভাগ্নে। কিস্তু অন্থপমের 
আশা একটু'বেশি। এবার শ"ছুই টাকা মে বাড়ি মেরামতের খরচ 
বাবদ চায়। সেলামী কথাট। ভাল না। সবাই যখন চায় সবাই 
যখন পায় সেই বা বাদ যাবে কেন? 
চেহারা দেখে, ছু'-চারটে কথাবার্তা বলে কাউকে বা আগেই 
বিদেয় করে অনুপম, সরাসরি বলে, প্র খালি নেই, ভাড়া হয়ে গেছে।, 
ইন্দুলেখ! বলে, “ছি-ছি-ছি, কেন মিছামিছি মিথ্যে কথাগুলি বল। 
তার চেয়ে বলে দিলেই হয় ঘর ভাড়। দেব ন1।, ৪ 
অন্গপম বলে, “সেও তো মিথ্যা কথ।। ঘর ভাড়া তে। দেবই। 
ইন্দ্ু বলে, “তাহলে দিয়ে দাও বাপু লেঠা চুকে যাক। রাজ্যের 
লোক সারা দিন এনে বিরক্ত করে । আর ভালে লাগে ন।।, | 
অন্থপম বলে, “হু, এখন এই কথা বলছ। কিন্ত না দেখে, 
না শুনে বেশি লোকজন-ওয়ালা কাউকে ভাড়া দিয়ে বসি 
তাও তখন খারাপ লাগবে। রাতদিন তখন ফের সেই প্যান-প্যান 
ঘ্যান-ঘ্যান শুরু হবে|, ৃ 
কথাটা! মিথ্যা নয়, এর আগের ভাড়াটে ছিলেন বিপিনবাবুরা । 
তাদের ছেলেপুলের সংখ্যা ছিল আট, স্বামীন্ত্রী ছু'জন ছাড়াও 
বিপিনবাবুর ম! আর পিসিম। ছিলেন। লোক ধরত না বাড়িতে । 
এমন দিন যেতনা, যেদিন কল, চৌবাচ্চা, ছাদে কাপড় শুকানে। কি 
কিছু একটা নিয়ে তাদের সঙ্গে কথান্তর, মতান্তর না হোত। শেষ 
পর্যস্ত তারাই স্থবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে উঠে গেছেন । 
কিন্ত তাই বলে কি যারা ঘর ভাড়া নিতে আসবে তাদের কাছে 
মিথ্যা কথা বলতে হবে। কি দরকার, নিজেদের বাড়ি নয়, কিছু 
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নয় অনর্থক ছলচাতুরীর দরকার কি লোকের সঙ্কে। আর 
একতলার এই ঘরের জন্য দেড়শ ছুশে! সেলামীই বা লোকে দেবে 
কেন। চাইতেই তো। লঙ্জ। করা উচিত অন্ুপমের । এ-নিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে ইন্দুর প্রায়ই তর্কবিতর্ক হয়। 

অন্গপমেরও যুক্তির জোর কম নয়। সে বলে, “ওই টাঁকা নিযে 
কি আমি ছুধ-মাছ কিনে খাব, না জামী-জুঁতে। কিনব । ও টাকা 
বাড়ি মেরামতেই লাগবে। টাকাট। পেলে বাড়ির আমি ভোঁল 
ফিরিয়ে দেব। আর একট! বাথরুম, পায়খানা করাব। যারা 
আসবে তাদের সুবিধা হবে। আমার একার স্থৃবিধার ক্তম্ত তো 
নয়। ভ্রেবে না কেন।' 

ঘর ভাড়া দেওয়! নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে জল্পনা-কল্পন। তর্কবিতক্ক 
চললেও, পুরোন ভাড়াটের। উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুপমের ছুটি 
ছেলেমেয়ে ছু'খানা ঘরই দখল করেছে । ফের ঘর ছু'খানা অন্য: 
কাউকে ভাড়া দেওয়া হয়, মোটেই ইচ্ছা নর তাদের । তিলু তো 
ইম্দুকে স্প্ই বলে দিয়েছে, “ভাড়। দিলে ডান দিকের ঘরখান1 দিয়ো, 
মিহ্ন ওঘরটাকে পুতুল খেলে নষ্ট' করেছে, কিন্ত আমার ঘর আমি, 
ছাড়ছিনে, এটায় আমাদের ক্লাবের অফিস বসবে ।' 
 তিলুর বয়স নয়, ফাইভে পড়ে । গাঁচ বছরের মিম্থকে এখনো 
স্কুলে দেওরা হন, কিন্তু বেণী-ছুলিয়ে সে রোজ স্কুলে যাওয়ার বায়ন! 
ধরছে । সেও তার নতুন দখল কর! ঘর ছেড়ে দ্রিতে রাজি নর, 
তাঁর ছেলেমেয়েগুলি থাকবে কোথার তা"হলে। 

ইন্দু একবার বলেছিল, “কেন, খাটের .তলার় আর 'নিড়ির 
নিচে তো! দিব্যি এতদিন তোমার ছেলেমেয়েরা খেয়েছে 
গিয়েছে | 

মিন ঠোট উল্টে জবাব দিয়েছিল, “বাঃ রে, এখন ওর! বড় হ'য়েছে 
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যে, বিয়ে করেছে। এখন বড় ঘর না হ'লে চলে? তুমি কিচ্ছু 
বোঝ নামা । 

ইন্দু স্বামীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলেছিল, “তাইতো! তোমার 
নাতি নাতবউকেই ঘরখানা। তা” হলে ছেড়ে দিতে হয়|” 

ভাড়াটে শির্বাচন সম্বন্ধেও মিন্থ মাঝে মাঝে তার বাবাকে 
পরামর্শ দেয়; ঘর সম্পর্কে লোকে যখন তার বাবার লঙ্গে আলাপ 
করে, মিন একপাশে দীড়িয়ে চুপ ক'রে তাদের দিকে চেয়ে থাকে । 
কেউ কেউ ঘর দেখে, কেউ বা বাইরে থেকেই চলে যার । মিনু তখন' 
তার মতামত প্রকাশ করতে থাকে, “ও লোকটাকে নিয়োন। বাবা:ও 
তেতালা, তো তো! করে।' “ও-লোকটা যেন না আনে রাব!। 
ভারি কালো, দেখতে কি বিশ্রী, মাগো!) 

ইন্দ্ু মেয়েকে শুধরে দের, “লেকটা লোকটা কোরে।ন। মিনু, 
ভদ্রলোক বলতে হয় ।: 

হু ভদ্রলোক না আরে! কিছু, দেখতে কালো, মুখট। বাকা - 

অন্ুপম হাসে, “আমি কি জামাই নিচ্ছি নাকি মা, যে. সুন্দর দেখে 
বেছে বেছে নেব। . 

জামাই কথাটার খানিকট! অর্থ মিনু আন্বাজ করতে পেরে বলে,, 
“যাঃ।? 

ইন্কু তখন মেয়ের পক্ষ নেয়, মিন্ কিন্ত একেবারে মিথ্য। বলেনি, সৎ 
অসৎ ভালে! মন্দ অনেক সমম্ লোকের চেহারা দেখেই বোঝা যায়। 

অনুপম বাধা দিয়ে বলে, থাক থাক, তোমার আর তত্বকথা শুরু 
ক'রে কাজ নেই। তুমি মুখ খুললেই আমার ভয় হয়, কখন ছাপার 
অক্ষর ঝরে পড়বে! রাক্জ্যর নাটক নবেল পড়ে পড়ে মুখধানাকে 
ছাপাখানা বানিরেছ। বেশ তো, ও সব তত্বটত্ব ছেড়ে সোজা কথায় 
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বললেই তো হয়- কেবল মিন্ুই নয়, মিহ্ধুর মারও ইচ্ছা বেশ সুন্দর 
অল্পবয়সী ভাড়াটে একজন আসে বাড়িতে ।” 

ইন্ু অপ্রতিভ হয়ে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলে, “আহা-হা৷ নিজের 
চেহারাখানা খুব সুন্দর কি না, সেই গর্বে মাটিতে পা পড়ভে চায় না। 
বিশ্ব-ছুনিয়ায় এমন সুপুরুষ কি আর ছুটি আছে ? 

অন্থপম সদত্তে জবাব দের, “নেই-ই তো, আমার চোখে তো পড়েনি। | 
তোমার চোখে পড়ে থাকলে নে কথা স্বতন্ত্র ।' 


অন্গপম সত্যিই বেশ সুপুরুষ । বহন চল্লিশ ছু'ই ছুই করছে, কিন্ত 
আকৃতিপ্রকৃতিতে ত। মে।টেই বোঝা যায় না। দীথ ছ” ফুট দেহ। 
প্রৌঢত্বের চু'চারটে রেখ। গালে কপালে ফুটে উঠলেও শরীর অন্থপমের 
যেমন খজু তেমনি মজবুত। কৃচ্ছ তা যথেষ্ট গেছে দেহের ওপর দিয়ে। 
কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যৌবনকাল পর্যন্ত খেলায়, সাতারে সৃগঠিত 
দেহের বাধুনী এখনে শিথিল হর নি। মাথার ঘন কালো! মস্থণ চুল 
সযত্বে আচড়ান, গায়ের রঙ স্থুগৌর, চওড়া কপাল। ঠোঁটটা একটু 
অবশ্ঠ পুরু । সে ঠোটে মাঝে মাঝে গোঁফ থাকে, মাঝে মাঝে অদৃশ্য 
হয়। অনুপম গোঁফ সম্বন্ধে এখনে। অস্থিরচিতত। ইন্দু বলে, “গোঁফ না 
পাঁক। পর্যস্ত তোমার বুদ্ধি পাকবে না) 

অন্গপমের তুলনায় ইন্দ্র রঙ ময়লা, শ্ঠ/মবর্ণ ঘেসা। নাকও অমন 
চোখা নয়। কিন্তু চোখ ছুটি স্ন্দর, যেমন বড় তেমনি কালো। আর গভীর, 
কোমল চিবুক, হানলে তার মাঝখানকার তিলটি যেন নড়তে থাকে । 
সব মিলে ভারি মিষ্টি আর মোলায়েম মুখের ডৌলটি। বয়স সবে ত্রিশ 
উত্তীর্ণ হয়েছে । মুখ দেখে হঠাৎ ধরা না পড়লেও একটু লক্ষ্য করলে 
গোপন থাকে নী। গোপন করবার জন্য ইন্দুর চেষ্টাও নেই, ইচ্ছাও 
নেই, বরং মনে হর নৌখ্যে, বাৎনল্যে, গাস্ভীর্ষে, মাধুর্ষে এই একত্রিশ 


৮ 


বছর বয়সটা ইন্দুলেখার আকৃতি-প্রকৃতির সঙ্গে সব চেয়ে ভালো! 
মানিয়েছে। 

শিজের রূপ সম্বন্ধে অনুপম যেমন আত্মসচেতন, রূপচর্চা সন্বন্ধেও 
তেমনি | * মাথার চুল থেকে জুতোর পালিশের মস্থণতা পর্যন্ত বেশে- 
বাসে অন্থপমের সমান লক্ষ্য আছে । আচ্ছাদনটা যাতে বেশ একটু 
মিহি, দামী ভদ্রজনের মত হয় নে সম্বন্ধে অন্ুপমের চেষ্টার ক্রটি নেই। 
আয়-ব্যয়ের অন্কপাত হর তো! এতথানি পারিপাট্যকে সমর্থন করতে চায় 
না। কিন্ত এ নিয়ে ইন্দু কোন মন্তব্য করলে অনুপম রেগে ওঠে, কেন' 
আমার বাবুগিরির জন্য তোমরা! কি কেউ উপোন ক'রে আছ? কি 
থাই ন1 খাই ত। পচজনে দেখতে আনে না, কিন্তু কি প'রে বেরোই 
তা সবাই লক্ষ্য করে। পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয়, ভদ্রত। বজায় 
রাখতে হলে যৌকু দরকার আমি কি তর এক চুলও বেশি করি? 
অবশ্ঠ যদি সাধ্য থাকত তাহলে করতামই-তো, তোমার মত মিশনারী 
মেম সেজে থাকতাম ন। 1, 

বেশভৃষ! সম্বন্ধে ইন্দুর ওদাসীন্যাকে স্ববিধা পেলেই অনুপম খোঁচা 
দিতে ছাড়ে না। আগেকার দিনে খোঁচাগুলির তীব্রতা ছিল 
বেশি, ইন্দুর মন নরম থাকার বিধতও সহজে ।' আজকাল এ নব 
মত-বৈষম্য, রুচি-বৈষম্য লক্ষ্য করবার বড় লময় হয় না, স্থযোগও 
আনে না। অন্ন-বস্ত্রের দাবি মেটাতে অনুপম সারাদিন ব্যস্ত 
থাকে। চাকরি ছাড়াও সুবিধা পেলেই এখানে ওখানে ছুটে একট। 
পার্ট-টাইম করে, টাকাটা বেশির ভাগই পরের দেনা শোধ করতে 
যায়। চাল ডাল তেল মুণ, কাপড়, কয়লার কোথায় কতট্রকু 
মিতব্যরিত। সম্ভব ইন্দুলেখাকে মে সম্বন্ধে সদাসর্বদ1 তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে 
হয়। অনুপম ইন্দুর গৃহিণীপণার তারিফ করে, স্ত্রীপুত্রের ভরণ- 
পোষণে তার অনলন পরিশ্রমের জন্য ইন্দুলেখাও কৃতজ্ঞ থাকে৷ 
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অক্লান্ত শ্রমী অহ্ুপমকে নেবা যত্ব পরিচর্ধ! দিয়ে সান্ুরাগ কৃতজ্ঞতা 
জানায় ইন্দুলেখ]। 

তবু মতভেদ ব্যক্তিগত কঙত্বরক্ষার জেদ যে তাদের মধ্যে মাঝে 
মাঝে একেবারেই দেখা দেয় না, ত। নর। এই একতলার নতুন 
ভাড়াটে নির্বাচন নিয়েই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নেদিন বেশ একচোট 
কথান্তর হয়ে গেল। 

অফিস থেকে ফিরে এসে হাতমুখ ধুয়ে স্ত্রীর রান্না ঘরের সামনে 
ছোট জুলচৌকিটায় বসে আলুর তরকারি দিয়ে পরোটা খেতে 
খেতে, সেদ্দিন অনুপম হঠাৎ বলল, “দেখ, ও সব সেলামী টেলামী 
ছেড়েই দিলুম।' 

কেটলী থেকে কাপে চা ঢালছিল ইন্দ্ব, স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
মু হেসে বলল, “মানে দ্রাক্ষাফল টক। সেলামী পাচ্ছন। তাই 
ছেড়ে দিচ্ছ।, 

অনুপম বলল, পাচ্ছিনে মানে? ভঙ্গুবাবু বিধুবাবুকে মুখের , 
কথাটি বললেই একশ টাকার ছু'খান। নোট এখনই পায়ের ওপর 
রেখে দেন। কিন্তু তাই বলে আত্মী কুট্শ্বের কাছে তো আর 
পীড়াপীড়ি কর। যায় না। চিম্থুর কাছে কথাট। তুলতেই পারলাম 
না। বাইরের লোকে তে। আর বুঝবে না যে, ও টাক! আমি বাড়িটা! 
মেরামতের জন্যই নিচ্ছি, তার। মনে করবে এতে বউয়ের গরনা 
গড়াব ।' 

ইন্দ্ু বলল, “চিন্ন মানে? কোন চিন? 

অন্কপম একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “আর ক'জন চিন্কে তুমি চেন 
শুনি? চিন্ন আমাদের চিন্ময় দত্ত, বিমলের খুড়তুতে। ভাই । 

বিমল অনুপমের ভন্নীপতি। 

গায়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে ছুই পরিবারেরই যাতায়াত 
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ছিল। অন্থপম বলল, “তা ছাড়া, তোমার বাপের বাড়ির দিক 
থেকেও তো চিন্ুদের সঙ্গে কি এক কুট্দ্বিতা রয়েছে 1 
. ইন্দ্বু বলল, “হা, তা আছে, চিন্থর মা! আমার পিসিযার জা । 

একবার"আমাদের ওখানে মাসখানেক ছিলেন ।, 

অনুপম বলল, “সেদিন প্রিমিয়াম জমা দিতে এসেছিল আমদের 
অফিসে । কথার কথায় বলল, “অনুপমা, ছু'থানা ঘর দিতে পারেন ?, 
শুনলুম মহামুক্কিলে পড়েছে । পাকিস্তানের হুজ্ুগে খবরবাতণ ন 
দিনে কোন এক প্রতিবেশীর সঙ্গে চিন্ুর মাও এসে পড়েছেন 
কলকাতার । থাকবার জায়গা নেই। প্রথমে উঠেছিলেন নেই 
প্রতিবেশীর ওখানে । সেখানে ক'দিন আর থাকতে পার্নে। চিপ 
তো খুব রাগারাগি করেছে মাকে । তারপর বেরিয়েছে ঘর খুঁজতে | 
কিন্তু খু'জলেই তো! আর কলকাতা! শহরে ঘর মেলে ন! আজকাল | 

ইন্দু বলল, “সে তো ঠিকই, তারপর ? 

অন্ুপম বলল, “তারপর ভেবে চিন্তে দিয়েই ফেললাম কথাটা । 
কুটুম্ব মানুষ ভারি কষ্ট হোল শুনে। অবশ্ত কিছু টাক লোকলান 
হোল। কিন্তু টাকাটাই তো সংসারে সব নয়, আসম্মীয়-স্বজনের কাছে 
মান-মর্যাদাও তো। রাখতে হয়। বুলিকে বলতে পারব,--দেখ তোর 
মাসিশাশুড়িকে আমি স্থান দিলুম বলেই ঠাঁই পেলে। ন1 হলে ঘা 
দিনকাল আজকাল, গঙ্জায় সাতার কেটে বেড়ান ছাড়া আর উপার 
ছিল না।' 

ইন্দু শক্ষিতভাবে বলল, “কথা! একেবারে পাকাপাকি করে এসেছ 
নাকি? 

অন্থপম বলল, “তবে কি। আমি যাকরি তা পাকাপাকি করেই 
করি। তোমাদের মত একবার এগোই, একবার পেছোই না। চিম্নর 
আমাকে পঁচিশ টাকা এডভাঙ্গও করেছে। ওর বুদ্ধিতে অবস্ঠ 
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কুলোয়নি। আমিই ইঙ্গিত দিলুম। বললুম, “কথাটা তা হলে 
একেরারে পাকা করেই নাও ভায়া। কখন আবার কে এসে ধরে 
পড়বে, আমার এড়াবার জে! থাকবে না ।' 

ইন্দু গম্ভীর ভাবে বলল, এঞড়াবার জো আমারও নেই । আজ 
বিকালে আমিও চক্রবতাঁদের মাসিমাকে কথা দিয়ে ফেলেছি ।, 

_অন্থপম বলল, “কথা দিয়ে ফেলেছ? তার মানে? 

ইন্দু বলল, 'ন1 দিয়ে করি কি, বামুনের 'মেয়ে ছু'খানা হাত ধরে 
পড়লেন, প্রান্স পারে ধরবার জোগাড়। তাঁর এক ভাইপো বরিশাল 
থেকে স্তী, ছেলেপুলে মা বোন নিয়ে তার বাড়িতে এনে উঠেছেন । 
অথচ বাঁড়িতে তিল ধারণের জায়গা নেই। ছাদে শুয়ে শুয়ে ছুটি 
ছেলের নাকি এরই মধ্যে নিমনিয়া হয়েছে । মপিমা বললেন, “যেভাবে 
পারে] ঘর দুখানা আমাকে দিতেই হবে বৌমা 1 

অন্থুপম বলল, “তবে আর কি। দিতে হবে বললেই একেবারে 
দিয়ে দিলে? টাকা ঠাকা কিছু নিয়েছ ? 

ইন্দু একটু লজ্জিত নুরে বলল, “না, তা৷ নিইনি, টাকা কাল তিনি 
নকালে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু টাকাটাই তো সংসারে সব নয়। 
পাড়াপড়শীকে মুখের কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, আমি আর তা ফেরাতে 
পারব না। চিন্ময়কে তার টাক! তুমি বরং কাল ফেরৎ দিয়ে এস। 
আত্মীয়স্বজন মানুষ, বুঝিয়ে একটু বললেই হবে। তা ছাড়া মাসিমার 
ভাইপো! রমেন বাবু যেমন বিপদগ্রস্ত, চিন্ময় দত্তের তো তত অসুবিধা 
নেই। তার এক মা। একখান। ঘর তাকে খুঁজে দেওয়া যাবেই । 

অনুপম ততক্ষণে গরম হয়ে উঠেছে, “তার মানে তোমার মুখটাই মুখ, 
"আর আমার মুখটা তো যুখ নয়__ আচ্ছা তোমার সাহসট? কি শুনি ?' 

ইন্দুরও জেদ কম নর, বলল, “কেন ভয়ের এমন কি পড়েছে? কি 
এমন অন্ায় বলেছি আমি? 
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অন্পম বলল, “না অন্যায় কেন, তুমি একেবারে ন্যায়ের শিরোযণি। 
নিজের আত্মীয় কুটুম্বকে ঘর ভাড়া দেব না, তাদের বিপদে আপদে 
দেখব ন1, যত কুটুষ্বিতা তোমার পাতানে। মানিমার সঙ্গে, আর বাইরে 
বেরিয়ে,রোজ হাজার জনকে যাকে মুখ দেখাতে হয় তার মুখের কথার 
দাম নেই, ঘরের কোণের মেয়েমানুষের মুখের কথার দামই 
বেশি ।” 

ইন্দু বলল, “তার তুমি বুঝবে কি। যার যার কথার দাম তার তার 
কাছে। : 

অন্থুপম মাথা! নেড়ে বলল, "না, তা নয়, স্ত্রীর কাছে স্বামীর কথার 
দাম নিজের কথার চেয়ে বড়। চিন্ময়কে টাকা ফেরৎ দিলে তার' কাজ্ছে 
ফের আমি মুখ দেখাব কি করে? তা ছাড়া কেবল সেই তো৷ নয়, তার 
কে একজন বন্ধু ছিল সঙ্গে, আমার কলিগরা ছিল, সবাইর সামনে আমি 
বেল্লিক বনি এই তোমার ইচ্ছা, না? 

চায়ের কাপটা স্বামীর হাতে তুলে দিতে দিতে ইন্দু গম্ভীর ভাবে 
বলল, 'বেশ তাহ'লে তোমার কথাই থাকবে ।' 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে এবার অনুপম একটু হাসল, “বা» ভারি 
চমৎকার হয়েছে তো আজকের চাট! ।' * 

কিন্তু ইন্দুর মুখে হাসির প্রতিবিষ্ব পড়ল ন! দেখে অন্থুপম আবার 
বিরক্ত হয়ে উঠল, “কি হোল, তাই বলে হাড়ির মত করে রাখলে কেন 
মুখখানাকে । ভয় নেই কেবল আমার মুখই নয়, তোমার মুখরক্ষার 
ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে করব। তোমার কিছু বলতে হবে না, চক্রবতাঁদের 
মানিমাকে আমিই সব বুঝিয়ে বলে দেব। তাঁর ভাইপোর ছেলেদের 
নিমুনিয়া হয়েছে, আমার কুটুম্বের ছেলে মেয়েদের টাইফয়েড, 
কালাজরের এমন গল্প ফাদব যে, তার চোখ দিয়ে জল বেরোবে, মুখ 
দিয়ে কথা সরবে না। তোমার কোন চিন্তা নেই । 
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ইন্দ্ু বলল, 'না, আমার কোন চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। 
যা বলবার আমিই তাঁকে বলব, তুমি ভাব ছুনিয়াশ্তদ্ধ লোক সব 
তোমার মত।' | 
অনুপম বলল, “কিন্তু ছুনিয়াশ্ুদ্ধ লোক যে তোমার মত" ধর্মপুন্র 
যৃধিষ্টির নে কথাও ভেব না। আরে সেই যুধিষ্টিরকেও তো দায়ে পড়ে 
মিখ্যে কথা বলতে হয়েছিল, সৰই আমার জানা আছে । 
ইন্দু কোন কথ! না বলে বঁটিতে বেগুন কুটতে শুরু করল। 
্‌ অনুপম বলল, “তা ছাড়া দুশো টাকার নেলামী কি. আমি ন! 
ভেবে চিন্তে হজে ছেড়ে দ্রিরেছি মনে করো? কথা দেওয়ার আগে 
ছু তিন মিনিটের মধ্যে সব হিসেব করে দেখেছি । হিসাব ছাড়। 
কোন কাজ করবার মানুষ আমি নই। চিন্ময়র। এলে স্থবিধা, হবে 
কত, প্রথম তো! ওই মা আর ছেলে, ভিড় নে, ঝামেলা নেউ । 
ভাড়াটে এলেও মনে হবে না যে ভাড়াটে এনেছে। তারপর নিজে 
কাজকর্ন নিয়ে ব্যস্ত গাকি, ছেলেমেয়েগুলির পড়াশুনাট। কিছুই 
দেখতে পারিনে, চিন্সয়কে দিসে সে কাজও হবে । সকালে-বিকালে-_”' 
অন্নপম একটু থামল, আর একবার তাকিয়ে দেখল জ্ীর নিধিকার 
শান্ত গম্ভীর মুখের দিকে, তারপর বলল, “আর এক কথা শ্তনলুম, 
চিন্ময় নাকি তোমার মত বইয়ের পোকা, নে তো! তুমিও জানো 
প্রফেসর মানুষ বইপত্র নিয়েই তো কারবার । যখন আনবে, গোটা 
ছুরেক বইয়ের আলমারী কোননা সঙ্গে আনবে। ত। ছাড়া বন্ধ্যা 
বেলা পাড়ার লাইব্রেরী থেকে তোমার বই আনা-নেওয়া কাজটাও 
বেশ চলবে চিন্ধুকে দিয়ে” 
ইন্দু একটু হাসল এবার, “কেবল কি তাই? তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
ফুলের টবে জল দেবে, বাজারের থলে নিয়ে যাবে পিছনে পিছনে, 
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ছটির দিনে ছু চার হাত দাবাও খেলতে পারবে তার সঙ্গে; আরও কি 
করবে না করবে ভেবে চিন্তে হিসেব করে রাখে। 1 

দিন দুই বাদে বেলা গোটা নয়েকের সময় একখানা ঘোড়ার- 
গাড়ি এনে “ভূপতি-ভবনের লাগ! গ্যাসপোস্টটার ধারে থামল। 
গাড়ির মাথায় ট্রাঙ্ক, বাক্স, পৌটলা-পু'টলি, বিছানার বাণ্ডিল। পিছনে 
পিছনে ঠেলাগাড়িতে বাজে কাঠের খানছুই তক্তপোষ, একজোড়া 
ছোট টেবিল চেরার আরে! সব ট্রকিটাকি গৃহস্থালীর আসবাব। 

পাড়ার গুটি তিন-চার ছেলে ছুটে এল পিছনে পিছনে, “ও তিলু, 
দেখ এসে তোদের নতুন ভাড়াটে এসেছে ।। 

তিলু মিনু নিঁড়ি বেয়ে ছুটে নামল নিচে । ইন্দুলেখা রান্াঘরে”- 
ছিল। নেখান থেকে বেরুল না। কিন্তু শোয়ার-ঘর থেকে ব্যস্ত 
হয়ে বেরিয়ে এল অন্ুপম। সারাঘুখ সাবান মাখা। ক্ষৌরী হতে 
বসেছিল। ইন্দুকে ডেকে বলল, চিন্থুরা বোধ হয় এল। শুনছ না 
কি? রান্না তে! তোমার সারা সকালই আছে। এবার একটু 
নিচে যাও । মামা এসেছেন ৷ গিছে এগিয়ে নিয়ে এস 1” 

ইন্দু ঘরের ভিতর থেকে বলল, “আমার হাত আটকা, তু 
গেলেই চলবে ।, 

অনুপম বলল, “নানা-না, তাই কি হয়, তুমিও এন, চক 
ভদ্রতা বলে একটা জিনিসও তো৷ আছে ।' 

ইন্দু বলল, “আচ্ছা যাচ্ছি_হাতের কাজ সেরে। আমাকে 
অত করে ভদ্রতার পাঠ তোমাকে শেখাতে হবে না। বরং তুমি 
একটু ভদ্র হওতো, নাবান মাখা মুখটা! ভালে ক'রে ধুয়ে যাঁও। 
সুরা যখন এসেছেন, তখন বাড়িতেও টুকবেন, ব্যস্ত হয়ো না।' 

অনুপম গালে হাত বুলিয়ে একটু হেসে বলল, “ও, এতে আর কি 
হয়েছে ।? 
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তারপর তিলু মিনুর মতই অনুপম দ্রুতপায়ে সিড়িগুলি ডিডিয়ে গেল । 

ইন্ু এসে এবার দোতলার বারান্দায় রেলিং ধরে একটু দাড়াল । 
গ্যাসপোস্টের নিচের খানিকটা জায়গা এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। 
গাড়ি থেকে কালে। ছিপছিপে চেহারার পচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
একটি যুবক আর একটি প্রেঢ মহিলাকে নামিয়ে নিচ্ছে। ইন্দ্ু চিনতে 
পারল, চিন্ময় আর তার মা। 


পরণের শাড়িটা ম্রল হয়ে গেছে। এ শাড়িতে বাইরের কারো 
'নামনে বেরোন যায় না, ইন্দু ঘরে গিয়ে চওড়া কালো পেড়ে ফস 
আর একখান। শাড়ি পরে নিল। কুটম্বের আনায় অনুপম উল্লসিত 
' হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত ইন্দুর মোটেই ভালো লাগছে না। তার 
মন ফের খুঁৎখুঁ২ করতে শুরু করেছে। অবশ্ঠ বিষরট! সামান্যই | 
ঘরভাড়া লন্বন্ধে এমন কতজনকে কথ! দিতে হয়, কতজনকে ফেরাতে 
হয়, এটা এমন নতুন কিছু নয়। কিন্তু চক্রবর্তী-গৃহিণী কাল এসে 
ইন্দুকে একেবারে পাকড়াও করে ধরেছিলেন, “সে কি বউমা আমাকে 
কথ। দিয়ে ঘর নাকি তুমি আর কাউকে দিয়ে দিচ্ছ £* 


ইন্দুলেখা মৃদুত্বরে জবাব দিয়েছিল, “দিয়ে দিচ্ছি ঠিক নয় মালিমা, 
তারাই জোর করে শিচ্ছে। আস্মীয়-কুটুম্ব মানুষ, কিছু বলাও যার 
না।” কাত্যারনী রুষ্ট-স্বরে বলেছিলেন, কিন্তু সেদিন আমি 
তোমার হাত ধরে অত করে বলে গেলুম, তুমিও কথা দিলে, তবু 
তারা জোর করেকি করে? মিছে কথা বলে লাভ কিবাছ!1? 
নিজের জিনিস নিজে নী দিলে কেউ কি নিতে পারে, তা৷ মহা আত্মীয় 
হোক না। কিন্তু কথা যখন তুমি দিয়েছ ঘরও আমাকে দিতেই 
হবে, সবই তো বলেছি তোমাকে । ভাড়া ন। হয় আরো পাঁচ টাক। 
তুমি বেশি নিয়ো 


৯৬ 


বীচ 


ইন্দু শান মুখে বলেছিল, “না মাসিমা মাফ করবেন । তাহ্বার 
জো নেই। পারলে আমি আপনাকেই দিতুম 1” 

কাত্যায়নী বিরন মুখে উঠে দীড়িয়ে বলেছিলেন, “বেশ, কিন্ত 
তোমার ক্লাছ থেকে এমন ব্যবহার আশা করিনি বউমা 1, 

ইন্দু সদর অবধি পিছনে পিছনে গিয়েছিল কাত্যায়নীর, কিছু 
মনে করবেন না মানিমা, আমি ভারি লজ্জ। পেয়েছি । জানেন তো 
এসব ব্যাপারে গুরই সব হাত। আমি একরকম কেউ নই।' ্‌ 

কেউ নও ।* কাত্যায়নী ইন্দুর মুখের দিকে তাকিরে অস্ভুত 
ভঙ্গিতে হেসেছিলেন, “কথার দাম যাদের কাছে নেই, তাদের খে, 
কিছুই আটকায় ন। বউম11 দু 

ইন্দু এবার রেগে উঠে কঠিন জবাব দিতে যাচ্ছিল কিন্ত নিঙ্গেকে 
শেষ পধন্ত সংযত ক'রে নিম্নে শাস্তভাবে বলেছিল, “আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন না মালিমা | 

কাত্যারনী যেতে থেতে বলেছিলেন, থাক থাঁক ঘাছা, আর কথা 
কাটাকাটি ক'রে লাভ কি। আমার বুঝতে কিছুই বাকি নেই । 


একটু চুপ করে থেকে বেগুন কোট! শেষ করে ইন্দু আবার তাকাল 
স্বামীর দিকে, “কিস্ত না দেখে শুনেই চিন্ময় যে ঘরভাড়া নিন্ধে টাকা 
আগাম দিল তোমাকে, শেষে এই নিয়ে একটা কেলেস্কারী-টারি হবে 
নাতো? একতলার ঘর, তেমন আলো হাওয়া খেলে না, সব তাকে 
বুঝিয়ে বলেছো। তো? এ সব ঘর তে৷ প্রফেসরদের থাকবার মত নর” 

অনুপম বলল, “তুমিও যেমন, ওই নামেই প্রফেনর। এতদিন তো 
বেকারই ছিল, মাস করেক হোল কোন একটা নতুন কলেজে কমার্স 
সেকশনের লেকচারার হয়েছে । মাইনে কত? বড় জোর একশ 
সোয়া শ? অতও বোধ হয় হয়নি এখনো । ঘর পছন্দ হবে না! 
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অনেক বাড়ির দোতালাতেও এমন ঘর নেই। তা ছাড়া ভিক্ষার চাল 
আবার কাড়া আর আকীাড়া, পেয়েছে এই যথেষ্ট । 

ইন্দু বলল, “তবু তোমার একবার বলা উচিত ছিল। ঘর টর আগে 
দেখ, যদি পছন্দ হয় তাহলে ভাড়াব কথা! পরে হবে। নিজেদের দোষ 
আগে থাকতে কাটিয়ে রাখ! ভালে। ছিল ।' 

অনুপম বলল, “আহা! তা কি আমি বলিনি ভেবেছ? কিন্তু চিন্ময় 
বলল, “ওসব ঝামেলায় আর দরকার নেই অন্ুপম্দা, পছন্দ যখন করতেই 
হবে তখন না দেখে করাই নিরাপদ । এ হোল কি, অভিভাবকেরা 
আগে মেয়ে দেখে পছন্দ করে কথ! পাকাপাকি করে, তারপর ভদ্রতার 
জন্য ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন, “দেখে এসো" । আমি বলি কি তার 
চেয়ে চোখ বুঁজে থেকে একেবারে শুভদৃষ্টির সময় চোখ খোলাই ভালো, 
যাই বলো, ছেলেটি বলে কিন্ত বেশ।” 

ইন্দ্বু বলল, “খুব বুঝি মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে । 

অন্নুপম বলল, “হু, মায়ৈমা তে। ছেলে বিয়ে দেওয়ার জন্য পাগল। 
আচ্ছ] আমাদেব টুলির সঙ্গে এনে তো উঠুক তারপর সে সব 
দেখা যাবে । 

ট্রলি অন্থপমের মামাশ্বশুরের মেয়ে । কলেজী নাম স্থজাত। বোস। 

ইন্দু বলল, “না বাপু, আত্মীয়-স্বজনের ক্ষেত্রে ও সব ঘটকালির মধ্যে 
আগে থেকে যাওয়ার কি দরকার । ভালোর বেলায় ভগবান, মন্দের 
বেলায় মানুষ । ঘটকালি তো দুরের কথা, আমার ইচ্ছে নয় আত্ীয় 
কুটুম্বের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকি, বিশেষ করে ভাড়াটে বাড়িতে । 

অন্থপম বললঃ “কেন থাকলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয় শুনি ? 

ইন্দু বলল, “হয়ই তো, কুটুম্ব-্বজন যত দ্বুরে দূরে থাকে ততই 
ভালে । কাছাকাছি থাকলেই ছুদিন পরে সেই জল তোল। কাপড় 
মেলা নিয়ে ঝগড়া, আরো! পাঁচ রকমের খুঁটিনাটি নিয়ে কথান্তর 
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মনান্তর। ফলে কুটুষ্ষিতার সেই মাধুটুকু আর থাকে ন1। দূরে 
থাকলে সেটুকু রক্ষা হয় । 

অন্থপম চটে গিয়ে বলল, “এসব তোমার শহুরে সাহেবিপন!। 
বিলেতি বইয়ের বাংলা ট্রানন্সেশন থেকে শেখা । আমরা! পাড়াগায়ে 
একান্নবাঁ নংসারে মান্ষ। আত্মীয়তা কুটুঘ্িতার ধারণা আমাদের! 
আলাদা । ছেলেবেলায় আপন জ্যেঠা খুড়ো৷ থেকে শুরু করে কত, 
দূর সম্পর্কের মাসতুতো পিসতুতো৷ ভাই বোন নিয়ে রয়েছি আমরা, রাধা 
ঘরে ধরেনি দালানের বারান্দায় সারে সারে পাত পেতে বসে খেয়েছি । 
কখনো ডাল ভাত জুটেছে, কখনো! পোলাও কালিয়া । তাঁতে আমাদের 
প্রাইভেসী প্রেষ্টিজও যায় নি, কুটুষ্িতার মাধুর্ষও নষ্ট হয় নি। , * 

অন্থপম একটু থামল। ইন্দুলেখা আগেকার দিনের মত প্রতিবাদ 
করল না, রান্নার আয়োজন নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইল । 

অনুপম বলতে লাগল, '্্যা যত মাধুর্ষের স্বাদ পেলাম এসে তোমাদের 
শহরে । পাশাপাশি ঘরে বাস করে এখানে একজনের খবর আর 
একজন রাখেনা, একজন মরলে আর একজনের খোজ নেওয়ার ফুরুদুৎ 
হয় না। আমর! পাড়ার্থায়ের ছেলে, আত্মীয়তা কুটুদ্মিতার ধারণ! 
আমাদের অন্য রকম। উৎসবে ব্যসনে-_কি যেন শ্লোকট! ছেলেবেলায় 
মুখস্ত করেছিলাম-_সবটা মনে নেই; ভুলে গেছি, তোমার তো খুব 
মুখন্ত থাকে, বল দেখি পুরো শ্লোকটা__- 1” 

ইন্দু বলল, “থাক আর গ্লোকে কাজ নেই। দেখ গিয়ে আজ বুঝি 
কয়লা! এসেছে দোকানে । আনাও গিয়ে, না হলে কাল স্কুল 
অফিসের ভাত নামবে না।” ইন্দু একটু হাসল, “ছেলেবেলায় 
অমন কত শ্লোক মানুষ মুখস্তকরে কত শ্লোক ভোলে । যাও, এবার 
ওঠো, আর দেরী করোনা ।, 

স্বামীর পল্লীপ্রীতি, একান্নবতাঁ পরিবারের ঁদার্যের কথা উঠলে 
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ইন্দুলেখা আঞ্জকাল আর বড় একটা তর্ক করে না। ইন্দু জানে 
অন্ুপমদের সেই একান্নবর্তা পরিবারের আজ আর চিহ্নটুকুও নেই। 
গ্রামের বাস অন্ুপমেরা বহুদিন প্রায় তুলে দিয়েছে । এক জ্ঞাতি খুড়ো। 
বাড়িঘর আর অবশিষ্ট সামান্য জ্মি-জোত দেখাশ্মেনা করেন। 
বছরে একবার অনুপম দেশে খোঁজখবর নিতে যায়। গায়ের সঙ্গে 
সম্পর্ক এখন শ্ধু তার এহটুকু। আজ পঁচিশ বছর ধরে পড়াশুনো, 
চ/করি-বাকরি সব অন্থপমের কলকাতায়, তবু আজ পর্যস্ত মনে-প্রাণে 
সে কলকাতার মানুষ হয়ে উঠতে পারেনি । এখনো! গায়ের প্রসঙ্গে 
সে মুখর হয়ে ওঠে, তাদের বিগত দিনের তালুকদারির বড়াই করে, 
তখনকার দিনের মান্য, আচার, রীতিনীতির প্রশংনা! এখনে! অন্থপমের 
মুখে ধরে না। এখনে! গাছের কুল, খেজুরের রন, মাঠের মটর- 
কলাইয়ের জন্য অন্ুপমের মুখ চুলবুল করতে থাকে । বাল্যের 
কৈশোরের সেই বাশের ঝাড় আর গাবের বন ঘের! সাগরপুর 
গ্রাম্থানিকে সে যেন স্তির সঙ্গে, স্বভাবের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে । 


এ-সব মুহুর্তে স্বামীকে দশ বার বছরের গ্রাম্য বালক বলেই মনে 
হয় ইন্দুলেখার । তাই নে যখন শহরের নিন্দা করে, এক-কথায় সমস্ত 
কলকাতা শহর আর বিংশ শতাব্দীর প্রায় গোটা পঞ্চাশেক বছরকে 
খুলিসাৎ ক'রে দেয়, ইন্দু তখন মুখ টিপে হাসে, হয়তো কোন কোন 
ময় বলে, আচ্ছা আচ্ছা, আমার শ্বশুরবাড়ি সাগরপুরের মত আর 
জায়গা নেই পৃথিবীতে । এবার হোল তে।? 


দু” পুরুষ ধরে ইন্দুরা কলকাতায় বান করছে, অনুপথের কলকাষ্ঠা 
বিদ্বেষের নেটাও যে অন্যতম কারণ, ইন্দ্ু ত৷ মনে মনে জানে । 


কিন্তু কয়ল! নেই শুনে অনুপম ততক্ষণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, ধমকের 
স্থরে বলতে শুরু করেছে, “কয়লা! নেই, একদিন আগে বলতে পার না? 


ক 


কি যে স্বভাব তোমাদের । কোন জিনিন একেবারে না ফুরোলে 
কিছুতেই হুা'স হতে চায় না।” 

মিনিট করেক বাদে কয়লার দোকানের উদ্দেশে অন্গপম বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যা হয়েছে । এবার পার্ক থেকে ছেলেমেয়ের ফিরে আনবে। 
রান্না শেষ করতে হবে তাড়াতাড়ি । তিলু বেশ রাত জাগতে পারে । 
কিন্তু মুস্কিল মিন্ুকে নিয়ে । খেতে বসবার সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ বুজে 
আসে। চোখ বোজ! মেয়ের চেহার1 মনে পড়ায় কড়ায় খুস্তি চালাতে- 
চালাতে ইন্দু একটু হাসল। লঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ছাদে শুয়ে 
চক্রবতী-বাড়ির মাসিমার নাতি ছুটির অস্থুখ হয়েছে। তাকে কথ! 
দিয়ে কথ। রাখতে পারল না ইন্দ্ু। মুখ দেখাবার আর জো রইল ন! 
তার কাছে। 

“কিন্ত তোমাদের দোষ কি। আজকাল দিনকালই এই রকম। শুধু 
গুরুজন আর বামুন পণ্ডিতের সঙ্গে ছল-চাতুরী কোরো না বউমা» 
তাতে ভালো হয় না।' 

ইন্দুর বুকটা একটু কেঁপে উঠেছিল । ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসারু 
অযথা এমন একটা খারাপ গাল দিলেন মাসিমা । কিন্ত এ নিযে 
ফের কোন কথা বলতে আত্ম-সম্মানে বেঁধেছিল ইন্দুর ৷ 

চিন্মরদের দেখে কাল সকালের সেই ঘটনাটুকু ইন্দুলেখার ফের 
মনে পড়ল । 

নিচ থেকে অনুপমের বিরক্তিভরা! গল! শোনা গেল, “কই এলে 
না তুমি? মায়ৈমা' আর চিন্নয় খুঁজছে তোমাকে 1, 

আয়নার সামনে একবার গ্লাড়াল ইন্ফুলেখা। রান্নার ভাপ লেগেছে 
মুখে, একটু ঘেমেও উঠেছে, আচল দিয়ে মুছে নিল মুখখানা, তারপর 
ধীর-পায়ে নিচে নেমে এল। 
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ততক্ষণে অনুপম চিন্সয়ের মা হমবতীঁকে সদর থেকে বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে এসেছে । প্রৌঢ়া বিধবা মহিলা । বয়স পঞ্চাশ পার 
হয়েছে, পরণে শাদা থান। মাথায় আধা-পাক1 চুল ছোট ক'রে ছাটা। 
যৌবনে বেশ সুন্দরী ছিলেন, এখনো তার ছাপ কিছু কিছু আছে। 
রোগাটে চেহারা । শরীর ভালো যাচ্ছে ন! হৈমবতীর। 

“চিনতে পাচ্ছেন মায়ৈম1? নিচু হয়ে হৈমবতীর পায়ের ধুলো 
নিল ইন্দুলেখা । 

হৈমবতী মৃদু স্বরে বললেন, থাক্‌ মা থাক্‌! অমনিতেই আশীর্বাদ 
করছি সতী-সাধবী হও, চিরাযুদ্মতী হও ।' 

" ইন্দ্ু মনে মনে একটু হাসল। এ ধরণের পুরোন আশীর্বচন 
অনেকদিন কানে যায়নি । আজকাল এসব প্রায় উঠেই গেছে। 

বলতে বলতে ঠেমবতী একবার পিছনে সদরের দিকে তাকালেন, 
“দেখিস চিন, কিছু যেন খোয়া না যায়। বাসনের ছুটো বান্স_ 

অন্পম হেসে বলল, “ব্যস্ত হবেন না! মায়ৈমা সবই আসবে । এখান 
থেকে কিছুই হারাবে ন। |” 

ইন্দুও তাকাল সদরের দিকে । চিন্ময়ের পিছনের দিকটা দেখ। 
যাচ্ছে। গায়ে আধময়লা একটি পাঞ্জাবি। কালো ছিপছিপে 
শরীর । মালপত্র নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে চিন্ময় । গাড়োয়ান 
আর ঠেলাওয়ালাকে সে ভাঙ্গা হিন্দীতে কি সব নির্দেশ দিচ্ছে, 
কিন্তু আসলে নিজে চলছে তাদের নির্দেশেই । হৈমবতী বললেন, 
“না অন্ধপম, ছেলে আমার কি গুণধর তুমি তো জানো না। জিনিন- 
পঞ্জের ওপর কোন মমতা নেই। কিছু আনতে কি চায়, আমি জোর 
ক'রে সব. এনেছি। ওর অসাধ্য কিছু নেই। ও ইচ্ছা করলে 
সব খোয়াতে পারে ।” 

ঠেলাওয়ালার সঙ্গে বনু একট! ট্রাঙ্ক ধরাধরি ক'রে দরক্জার 
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চৌকাঠের কাছে নামাল চিন্ময় । সারা মুখটা বিন্দু বিন্দু ঘামে ভরে 
উঠেছে । দেখতে সত্যিই ভারি কালে! চিন্ময়। কিন্তু নাকচোখ 
যেন, কালো পাথর থেকে কুঁদে বের করা। মুখখান! পাথরের মতই 
গম্ভীর, যনে হয় একটু যেন নিষ্টরও। ইন্দু চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
হৈমবতীকে বলল, “চিন্থ তো৷ বেশ বড় হয়েছে ।, 

হৈমবতী একটু হাসলেন, ৭ও তুমি বুঝি তোমার ছেলের সেই 
অন্রপ্রাশনের সময় দেখেছিলে তারপরে আর দেখনি ? ূ 

ইন্দু বলল, না, তারপরও ছ"তিনবার দেখেছি । ভবানীপুরের 
বাসায় গিয়েছিল। কিন্তু তিন-চার বছরের মধ্যে আর খোজ 
খবর নেই।, ই 

হৈমবতী বললেন, “ওর স্বভাবের কথা! আর বোল না । আত্মীয়-কুটুস্ব 
তো! একেবারে কম নেই কলকাতায়, কিন্ত ও না চেনে শোনে কাউকে, 
না রাখে কারো কোন খোজ ।, 

আত্মীয়স্বজনের খোঁজ খবর নিল ইন্দু, ঠাকুরবঝি, বিষলবাবু 
ওদের ছেলে-মেদ্েরা সব ভালো আছে? গর! বুঝি নিভান 
থেকে আর নড়বেন না? 

হ্যা, ভালোই আছে তারা ।' হৈমবতী বললেন, “না নড়াই 
ভালো, নড়ে কি স্থুখ তা এ ক'দিনেই বেশ টের পের়েছি। জানিন। 
আরে কত ভোগ আছে কপালে ।' 

ইন্দু হৈমবতীকে তাদের ঘর দেখাতে লাগল। অন্থপঙ্ষ গেল 
চিন্নয়কে সাহায্য করতে । ্ 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মোটামুটি সাধারণভাবে ছু'খানা ঘরে সৰ 
জিনিসপত্র একরকম ক'রে জড়ো! ক'রে রাখা! হোল । 

অনুপম বলল, 'এখন এই পর্যস্ত থাক । আজতো সারাদিনই ছুটি। 
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ধীরে-সস্থে পরে সর গুছিয়ে নেওয়া যাবে । উপরে চল চিন্ময়, একটু 
চাঁটা খেয়ে নাও । চলুন মায়ৈম]।, 

দোতালায় নিজেদের শোওয়ার ঘবে কুটুদ্বদের নিয়ে গেল অনুপম | 
বাট, আলমারি, আয়না, ড্রেনিং-টেবিলে ঘর প্রায় ভরা। ঘর অনুপাতে 
জিনিসপত্রের বাহুল্যট। অস্বীকার করা যার না, কিন্তু সেই সঙ্গে চিন্ময়ের 
চোখে পড়ল লব জিনিনই প্রায় যথাস্থানে পরিপাটি করে সাজান- 
গুছানো, বেশ একখানি নিপুণ হাতের ছাপ যেন সর্বত্র প্রচ্ছন্নভাবে 
রয়েছে । কেবল চারিদিকের দেয়ালে ফটোর বহর দেখে একটু বিশ্ময় 
লাগল চিন্ময়ের । দেয়ালের কোথাও কোন ফাঁক নেই। গান্ধীজী 
রবীন্দরন্নাথ থেকে শুরু ক*রে নেতাজী, ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর সঙ্গে ছ"তিনটি 
বিখ্যাত লিনেমা অভিনেত্রীর ছবি দেরালে পাশাপাশি স্থান পেয়েছে । 
দেই লঙ্গে মেয়েলী হাতের চারু-শিল্প, মাছের আশের তৈরী নবাগত, 
“অহিংস! পরমো ধর্মঃ । তার পাশে অন্কপম আর ইন্দুলেখার প্রথম 
যৌবনের যুগল প্রতিকৃতি । 

প্লেটে ক'রে খাবার আর ধবধবে শাদ। দামী কাপে তাষাটে রঙের 
চা ভত্তি ক'রে ইন্দুলেখা সামনে এসে দাড়াল, তারপর শ্মিতমুখে বলল, 
নাও |, 

অন্ুপম্র দিকে তাকিয়ে চিন্ময় একটু হেসে বলল, “আপনি দেখছি 
খুব ছবির ভক্ত |” 

আত্মপ্রনাদে অন্ুপমও হাসল । “ফটোগুলি আমি নিজে বেছে 
এনেছি, আর ঠিক যে জ্ারগায় যেট মানার আমি নিজের হাতে তেমনি 
করে নাজিয়েছি। ভালো হয়নি চিন্ময়? 

চিন্ময় চাঁয়ের কাপে চুমুক দিয়ে তেমনি হেসে বলল ভালোই তো। 

কিন্তু হাসি পরিমিত হলেও তার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন কৌতুকটুকু 
ইন্ুর চোখ এড়াল না--তার মুখও নামান্ত আরক্ত হয়ে উঠল। 
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অন্থপমের এই শিল্পান্রাগ তার একান্তই নিজের, ইন্দুর ব্যক্তিগত 
পচ্ছন্দ-অপচ্ছন্দের কিছুমাত্র প্রভাব এর মধ্যে নেই। ছু'চারখানা ফটো 
বাদ দিয়ে, সাজাবার ধরণট1 একটু অন্যরকম করতে চেষ্টা করেছিল ইন্দু 
কিন্তু অন্ুপম তাতে কিছুতেই রাজী হয়নি । অথচ চিন্ময় হয়তো ভাবল 
অন্ুপমের এই গৃহ-সঙ্জায় ইন্দুরও সমর্থন আর সহযোগিতা রয়েছে । 

ভাবে ভাবুক। চিন্তাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ইন্দু গ্গিগ্ধ 
একটু পরিহাসের স্থরে বলল, "খাবারটা নাও, হাত থেকে নিতে জন্দা 
করছে নাকি? 

চিন্ময় চোখ নামিয়ে লজ্জিত স্বরে প্রতিবার করল “বাঃ লজ্জা! করবে 
কেন।, 

ইন্দুর স্মিত সুন্দর মুখের দিকে ফের একটু তাকিয়ে নিরে খাবার 
ভরতি চীনামাটির সুন্দর শাদা ডিনটি হাতে তুলে নিল চিন্ময়। 
কেবল জল-খাবার নয়, মধ্যান্ছ-ভোজনের নিমন্ত্রণটাও সেদিন অন্থপমের 
ঘরেই মা আর ছেলেকে গ্রহণ করতে হোল । 


খাওয়।-দাওয়ার পরে আধ ঘণ্টাখানেক মাত্র বিশ্রাম করে নতুন 
ভাড়াটেদের গৃহস্থ করবার জন্য অনুপম কের ব্যস্ত হয়ে পড়ল। গৃহস্থালী 
যেন চিন্সয়ের নয়, অন্ুপম্র নিজেরই । এ যেন অন্গপমের আর এক 
মৃতি। পরনে নীল-রঙের লুঙ্গি, সার! গা খোলা। হাতে হাডুড়ি। 
তার সেই বিলাতি বাবুগিরিরর চিহ্ন মাত্র নেই। কিন্তু এ বেশেও 
অন্ুপমকে বেশ মূনিয়েছে। কোন্‌ ঘরের জানালার একটা পাল 
আগের ভাড়াটের দুরস্ত ছেলেরা ভেঙে দিয়ে গেছে, সথইচ-বোর্ডের 
কোন্‌ সুইচটায় গোলমাল আছে, অন্থপম নিজেই লেগে গেল মেরামতের 
কাজে। কিছুতেই নে পিছপাও নয়, মোটামুটি রকমে হাতেখড়ি আছে 
সব বিদ্যায় । 
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কিন্তু এসব ব্যাপারে চিন্ময় একেবারে ঠটো জগন্নাথ.। কিছুতেই 
নে হাত ছৌয়াতে জানে না। তার ঘর হছু'খানা নিয়ে অনুপমের 
ব্যস্ততা দেখে মে যেমন বিব্রত হোল তেমনি অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। ছু'একবার অন্কুপমকে সে বললও» “অন্পমদা, এবার আপনি 
বরং একটু বিশ্রাম করুন। সব আমি ধীরে ধীরে ঠিক করে নেব ।, 


অহ্থপম বলল, “ঠিক করবার দায়িত্ব যে আমার চিন্ময়, অবশ্ঠ এ সব 
আমার আগেই করে রাখা! উচিত ছিল। কিন্তু সময় পাইনি । হাফ, 
ইয়ারলি ক্লোজিং শুরু হয়েছে। পরশু ছুটির দিন. ছিল। তবু 
বেরোতে হোল। নিজে না গেলে সাব-অডিনেটর1! কাজ করতে চাস 
না। ' এই,আজ একটু সময় পেয়েছি । সব ঠিক করে দিচ্ছি, তুমি 
'ভেবোনা |? 

চিন্ময় বলল, একজন মিন্ত্রী-টিজী-_. 

অন্থপম বাধ! দ্রিয়ে বলল, “কেন, কোন মিন্ত্রীর চাইতে আমার কাজ 
খারাপ হবে ভেবেছ? মোটেই না । আর এই সামান্য কাজের জন্ত 
একট। মিক্জীই বা! ডাকতে যাব কেন? মিছামিছি পয়স! নষ্ট। তাছাড়া 
নিজের ঘরের কাজ নিজের হাতে ক'রে যে স্থখ তাতো! তোমরা শহুরে 
বাবুরা বুঝতে পারবে ন।। কিন্তু একবার যখন আমার আওতায় এসে 
পড়েছ ভারা, বাবুগিরি বেশিদিন রাখতে পারবে না । এবার ধরে 
দেখি এই তারটা-_, 

ইলেকটিকের তারের একটি প্রান্ত চিন্ময়ের হাতে তুলে দিল 
অস্কুপম। 

বিব্রত চিন্ময় মিনিট-কয়েক অন্গুপমের একটু সাকরেদী করল, তার 
পর্ন খানিক বাদে কি একটা ছলে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে, সারা 
দিন পারতপক্ষে অনুপমের কাছে আর ঘে ধল না। 


৬ 


বিকালের দ্রিকে অঙ্পম বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মাক্ৈমা, 
চিন্ময়কে অনেকক্ষণ দেখছিনে, গেল কোথায় ও?” 

' হৈমবতী হেসে বললেন, “আর বলো না, অন্থপম, তোমার ভয়েই ও 
পালিয়েছে ।, 

“আমার ভয়ে? 

হৈমতবী বললেন, “তাইতো! মনে হচ্ছে। কাছে থাকলেই তুমি 
এ-কাজে ও-কাঁজে বলবে, তাই সরে পড়েছে ।' 

অন্থপম বলল, “কাজকে বুঝি চিন্কু খুব ভয় করে ? 

হৈমবতী বললেন, “এমন ভয় ও কোন কিছুকে করে না, সংসারের 
কোন জিনিস হাত দিয়ে ছোবে না । চোখের সামনে নিজের 'জিনিস 
নষ্ট হয়ে গেলেও ফিরে তাকাবে না. একবার । ছুঃখের কথা আর 
কাউকে বলিনে বাবা । নিজের ছেলে হলে হবে কি, এমন কুঁড়ের- 
বাদশ! আমি বাপের জন্মেও দেখিনি ।” 

অঙ্থপম উদ্দিন অভিভাবকের স্থরে বলল, “কথাটাতো ভালো নয়, 
মায়ৈমা। গৃহস্থের ছেলের সব কাজ-কর্মই শিখতে হয়, করতে হহ্ব, 
নাহলে কি সংসার চলে? যাক আপনি ভাববেন না। আমার ' হাতে 
পড়লে ছু'দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কত অকর্মাকে কাজ 
শেখালুম-- 1, 

হৈমবতী একটু হেসে বললেন, “আমি তো পারলুম না । তোমরা 
পাঁচজনে এবার দেখ চেষ্টা করে ।' 

কাছে বসে রেশনের চাল থেকে কাকর বেছে ফেলতে ফেলতে 
ইন্দুলেখা অস্পম-হৈমবতীর আলাপ শুনছিল, ছেলের বিরুদ্ধে হৈষবতীর 
নালিশের মধ্যে গোপন প্রশ্য়ের স্থর শুনে সে মৃছু হাসল । 


হৈমবতী সেটুকু লক্ষ্য ক'রে বললেন, “হাসছ যে ইনু?” 
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ইন্দু বলল, “এমনিই । স্বভাব কি কারো আর পাঁচজনের চেষ্টায় 
বদলায় ? 

হৈমবতী বললেন, ণঅবস্ঠ নিজেরও চেষ্টা করা দরকার । কেবল 
যে নিজে কাজ করবে না তাই নয়, আর কাউকেও করতে দেবে ন1। 
এমন এলোমেলো, অগোছাল নোতরা স্বভাব যে কি আর বলব। অথচ 
আমি বে একটু গুছিরে-টুছিয়ে রাখব তাও হবার নয়। আসলে এই 
রকম ভূত হয়ে না থাকলে ওর পেটের ভাত হজম হয় না, ঘুম হয় না 
রাশ্রে। তুমি হানছ, কিন্ত ওর ধরণ-ধারণ দেখলে আমার সত্যিই 
গায়ে রাগ ধরে বাছ?। হে!টেলে-মেসে যেভাবে থাকত থাকত, কিন্তু ঘর- 
সংসারেকি ও-সব চলে । তোমরা দেখ দেখি বলে-টলে চাঁলচলনটা 
ফেরাতে পার কি না।, 

ইন্দু মৃদু হেসে বলল, “যার বলার কাজ হবে তাঁকে আনছেন না 
কেন, ঘরে এবার বউ আনলেই পারেন । 

হৈমবতী বললেন, “আনতে কি আমার অসাধ মা। কিন্ত আমি 
আনতে চাইলে হবে কি, ছেলে মাথা পাতে না। এলামতো। সেই 
জন্যই । ভেবে দেখলাম একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে না পড়লে দূর 
থেকে কিছু হবে না। মতিগতিও বদলাবে না, বাউগুলে ভাবও ঘুচবে 
না। এবার কাছে থেকে দেখি চেষ্টা ক'রে । তোমরাও একটু সাহায্য 
টাহাষ্য কোরো ।' 

 ইন্দু তেমনি মৃদু হেসে বলল, “সাহায্য করব বইকি মায়ৈমা |? 

নতুন ভাড়াটে এনে যে চতুব্গ ফল লাভের আশ! করেছিল 
অনুপম তা সফল হবার সমূহ কোন লক্ষণই দেখ! গেল না। চিন্ময় 
যেমন অমিশুক তেমনি অসামাজিক। দিন-কয়েকের মধ্যে 
অনুপম যেচে বহুবার তার সঙ্গে আলাপ করতে গেছে, নিজের সুখ- 
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ছঃখের সুবিধা-অস্থবিধার খবর বলেছে। জিনিসপত্রের ছুমূল্যতা 
নিয়ে আলোচনা করেছে, স্বাধীনতা পেয়েও বে লোকজনের স্থুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য তেমন বাড়েনি ভ্ভা নিয়ে অভিযোগ করেছে। কিন্ত 
চিন্ময়ের, কাছ থেকে বিশেষ সাড়া পায়নি । আলাপ-আলোচনা 
যে সে খুব উত্নাহী নয়, এমন কি অশিচ্ছুক সেটা, ছু'তিন দিনের মধ্যেই 
বুঝতে বাকি থাকেনি অন্থপমের এবং বুঝতে পেরে রীতিমত ক্কুপ্নও 
হয়েছে। 

অবশ্ত সকালে বিকালে যখনই অন্থপম ঘরে ঢুকেছে চিন্ময়ের, নে 
হাতের কাজ রেখে উঠে দাড়িয়েছে, বসবার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
সৌজন্যের স্থুরে বলেছে, “আস্থন অন্ুপমদ1।” তারপর যতক্ষণ অনুপম 
নিজে থেকে না উঠে এসেছে, চিন্ময় একবারও বলেনি যে, হাতে 
তার কাজ আছে কিংবা কোন কারণে ব্যস্ত রয়েছে সে। যতক্ষণ 
অনুপম কথা বলেছে চিন্ময় শুনে গেছে, না হা ক'রে জবাবও দিয়েছে 
কিন্ত নিজে থেকে কোন প্রনঙ্ছই তোলেনি চিন্ময় । অবশেষে দশ-পনের 
মিনিট কথা বলে অনুপম নিজেই উঠে দাড়িয়েছে, “যাই, বাজারের বেলা 
হোল, কি টাইম হোল অফিসের ।' 

আলাপ করতে এনে নিজেই অতিষ্ঠ ই রি তিভে উর 
চিন্ময়ের ভিতরকার অনিচ্ছা, আর অসামাজিকতা টের পেতে তার 
দেরি হয়নি। অনুপম বিশ্মিত হয়ে ভাবে--এমন লোক দেখান 
ভন্দুতা কেন এরা মিছামিছি করতে যায়। তার চেয়ে বলে দিলেও 
তো! হয়, “না-অন্ুপম্দা, কাজ-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত আছি এখন, সন্ধ্যা" 
বেলায় আসবেন, কথাবার্ত। বলা যাবে ।' 

এমন কথা চিন্ময় কোনদিনই বলে না। অবশ্ঠ সন্ধ্যাবেলায় তার 
অবসর নেই। সে তখন কলেজে পড়াতে যায়| ছুটির দিনেও চিন্ময় 
হয় ও-সময়টায় বাসায় থাকে ন।, ন। হয় লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত খাকে। 
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তার ফুলের চারা দেখবার জন্য চিন্ময়কে একদিন ছুটির দিনে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল অনুপম, ছু'তিন রকমের গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা 
ক্রিসেম্থেমাম অনুপম নতুন সংগ্রহ করেছে। ছু'একটি ফুল সে 
নিজে থেকে চিন্ময়কে উপহারও দিয়েছিল, কিন্ত চিন্ময় তেমন 
উৎফুল্প হয়ে ওঠেনি । অন্গপম বুঝতে পেরেছে ফুল সম্বন্ধেও চিন্ময় 
আনাড়ি । গরমের দিন। ছুটির সন্ধ্যায় চিন্ময়কে খানিকক্ষণ ছাতে 
এসে গল্প করবার নিমন্ত্রণ করা সত্বেও সে আনেনি । 


এরপর ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোটা দেখিয়ে দেওয়ার. কথ! পাঁড়তে 
অনুপমের ভরসা হয়নি। অবশ্ত অন্গপম জানে যে. জোর ক'রে 
যদি বলে, চিন্ময় কিছুতেই না করতে পারবে না। তবু অনুরোধ 
করতে ইচ্ছা হয়নি। এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে তার একটু আলাপও 
হোল রাত্রে । খেয়ে-দেয়ে অনুপম শুয়ে পড়েছে ফ্যান খুলে দিয়ে । ছেলে- 
মেয়ে ছুটি পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। ইন্দু রান্নাঘরের পাট' চুকিয়ে 
দিয়ে একখানা বই পড়ছিল। 

অন্পপম কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ ক'রে বলল, “আঃ আবার বুঝি 
নতুন নবেল শুরু করলে ।” 

নভেল নয়, একথান। ভ্রমণ-কাহিনী। কিন্তু স্কুল-কলেজের পাঠ্য- 
বহিভূতি সব বইই অন্ুপমের কাছে নবেল। ইন্দু বইখানার প্রকৃতি 
ব্যাখ্যা করার চেষ্টা না করে সংক্ষেপে বলল, “ছা | 


দু'চার মিনিট চুপ .ক'রে থেকে অনুপম আবার বলল, “সারাদিন 
থেটেছ, এবার একটু বিশ্রাম করো এসে। রোজ রোজ কি যে এত 
পড়। সারাজীবন ধরে বই পড়লে তবু সখ মিটল না। অথচ 
সব নবেলেই তো প্রায় একই কথা লেখা থাকে। নায়কের সঙ্গে 
নায়িকার হয় মিলন ন। হয় বিচ্ছেদ, নতুন কি আছে বল তো? 
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এ অভিযোগ অন্থপমের আজ এই প্রথম নয়। উন্দু তর্ক করবার 
চেষ্টা না ক'রে মৃদু হেসে বলল, “তা তো ঠিকই । 

অনুপম বলল, “তা-ছাড়া কেবল এক রাজ্যের বই পড়লেই লোকে 
যে মানুষ হয় তা নয়, তার একটা দৃষ্টান্তও দেখলুম এবার 

ইন্দু বুঝতে পারছিল অন্থুপম কার কথা৷ বলছে তবু বলল, “কি 
রকম | 

অনুপম বলল, “এই ধরে! নিচের চিন্ময়। দিন-রাত দোরে খিল 
দিয়ে বই নিয়েই আছে। কিন্ত না যেমন ভেবেছিলুম তেমন 
নয়।' 

ইন্দু খোঁচা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল, "আমি তো! তখনই ব্লেছিলুষ, 
নিজের কুটুম্* নিজে দেখে শুনে এনেছ_। আমার কথা তো 
শ্তনলে না তখন ।' 

অন্থপম নিজের নির্বাচনের যোগ্যত। সম্বন্ধে ফের সচেতন হয়ে 
উঠল, "হা, তোমার কথা শুনলেই হয়েছিল আর কি। একপাল 
লোক এসে একতলাট! একেবারে বাজার করে ছাড়ত। তার চেয়ে 
এই বেশ হয়েছে। সাড়াঁশব্দটি পর্যন্ত নেই, কত শান্তি। অবশ্ঠ 
ছেলেটি তেমন মিশুক নয়, তা ছাড়া আর তো কোন দোষ নেই, কি 
বল, হ্যা বই-টই তো ভূমি দু*চারখানা পড়তে পারছ এই বা কম 
লাভ কি।, 

ইন্দু কোন কথা না বলে বইয়ের একটি পাত। উল্টাল। ভ্রমণ- 
কাহিনীটি মন্দ না, একটু নভেলী ঢঙে লেখা । 

অনুপম বলল, ইচ্ছা করলে আরো! একটা কাজও তুমি ওকে 
দিয়ে করিয়ে শিতে পারো ।, 

“কি? 

“কথায় কথায় তিলু মিহ্কে পড়াবার কথাট। বল না।' 
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ইন্দু গম্ভীরভাবে যাখা নেড়ে বলল, 'না। ওদের যাঁ পড়া ত। 
নিজেরাই ইচ্ছা করলে বেশ দেখিয়ে দেওয়া ষায়, তার জন্য পয়ের 
সাহায্য নিতে যাব কেন ।, 

অনুপম বলল, “আহা, একেবারে পরও তো! না 1 

ইন্দু বলল, “তোমার কুটুম হতে পারে, কিস্ত__| তাছাড়। 
যতট1 মনে হয় ছেলেপুলে ও পছন্দ করে ন] 1” | 
_. অন্ুপমেরও অবশ্ত তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু নিজের কুটুম্বের 
নিন্দায় নিজেরই পরাজয় । চিন্ময়ের হয়ে একটু কৈফিয়তের সরে 
অনুপম বলল, “যারা মিশুক নয় তারা ছেলেবুড়ো৷ কারো সঙ্গেই 
মিশতে 'পারে না। একেক জনের স্বভাব এই রকম থাকে । মায়ৈমা 
কিন্তু তিলু মিহুকে খুব ভালোবাসেন? 


ইন্দু অন্বীকার করল না, বরং একটু হেসেই বলল, তিলু আর 
মিন তো! তার রীতিমত ভক্ত “হয়ে গেছে। গল্প শোনে, সঙ্গে ক'রে 
গঙ্গা! শ্নানে নিয়ে যায়। বেশির ভাগ সময় তো তার কাছেই আজকাল 
থাকে ওরা 1, 

হৈমবতীর সম্বন্ধে কোন অভিযোগ অন্ুপমেরও নেউ। ছেলের 
অসামাজিক ব্যবহার তিনি স্থদে-আনলে পুষিয়ে দিয়েছেন । অবসর 
পেলেই অন্ুপমদের খোঁজ-খবর নিতে আসেন। তিলু যিন্নুদের 
আদর করেন, তাদের ছু'একটা আবদার মেটান। এর আগে 
নিরামিষ তরকারি অন্গপমের মুখে রুচত না, কিন্ত হৈমবতী নিজের 
রাধা ছু'একটি তরকারি বাটিতে ক'রে প্রায়ই পাঠিয়ে দিতে থাকায় 
অন্গপমের প্রায় রুচি ফিরে আসবার জো! হয়েছে । প্রথম প্রথম ভঙ্ক্ে 
ভয়ে ভদ্রুতা ক'রে একটু একটু মুখে দিত অনুপম । কিন্ত মুখে দিয়ে 
আজকাল বেশ ভালোই লাগে। 
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িরামিষ সত্যি ভারি চমৎকার রাধেন আপনি, মাছ ছাড়া ষে 
কোন খাছ্চ আছে এ-আমি আগে বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু এতো 
ভারি অন্তায়, আপনি রোজ রোজ এসব কেন পাঠান ।” 
_. হৈঘবতী বলেন, “তাতে কি হয়েছে কিইবা এমন দিতে পারি 
তোমাদের ।' 

বারণ করলেও শোনেন না হৈমবতী, অন্ুপযদের সঙ্কোচের 
জন্য অসন্তষ্ট হন। ফলে ইন্দুলেখাও চিন্ময়ের খাওয়ার সমম একদিন 
একটু মাছের তরকারি নিয়ে এল। চিন্ময় তো খাবেই না। 
অনেক অনুরোধের পর খানিকটা তুলে নিয়ে ভাত মেখে নিল! 
বেশির ভাগ পড়ে রইল বাটিতে । ইন্দ্ু খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখল, অপেক্ষা করল ভালে কি মন্দচিন্ময় কিছু বলেকিনা, কিন্ত 
নে কোন মন্তব্ই করল না। অথচ রান্নার হাত ইন্দুরও বেশ 
পাকা। যে খায় সেই প্রশংসা করে। মনে মনে রাগই হোল 
ইন্দুর। ঠিক করল আর সে কোনদিন চিন্মযকে কোন তরকারি- 
টরকারি পাঠাবে না। 

এমনি ছোট ছোট ছু'একটি ঘটনায় ইন্দুর মন চিন্ময়ের উপর বেশ 
একটু বিরূপ আর অপ্রসন্নই রয়েছিল। এ পর্যন্ত সামান্য ছু'একটি 
কথাবাতঁ ছাড়া তেমন আলাপও হয়নি তার সঙ্গে। বেশি কথা 
বলবার অভ্যাস ইন্দুর নেই, নিশ্রয়োজনে কারো সঙ্গে আলাপ করতে 
নে ভালোও বামে না। 

কিন্ত সেদিন গেল একটু আলাপ করতে । ঠিক একেবারে 
নিশ্রয়োজনে নয়, বইয়ের প্রয়োজনে । ইন্দুর ধারণ! এই জিনিসট' 
ছলে-বলে শক্র-মিত্র সকলের কাছ থেকেই সংগ্রহ করে পড়া চলে। 
চুরি না করলেই হোল। “আট তুমি কার? “যার হাতে আছি ।” 
বইও তেমনি। যে পড়ে তখনকার মত বইতো তারই। বই 
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পড়বার সময় মালিকের কথাও মনে থাকে না, লেখকের কথাও নয়। 
যে পড়ে আর যাদের কথা পড়ে বইতে তারাই তো সব। 


দিন ছুই হোল পড়বার মত বই নেই হাতে । দুপুরে ঘুমোবার 
অভ্যাস নেই ইন্দুর। সেলাই-টেলাইর কাজগুলি এই ,সময় সেরে 
রাখে সে। সবদিন ভালো লাগে না, মন বসে না, ইচ্ছা! হয় বই 
নিয়ে বসতে। অনুপম অফিনে বেরিয়েছে সেই পৌণে দশটায়, 
একটু বাদে খেয়েদেয়ে তিন্থ গেছে স্কুলে। মিশ্ব অনেকক্ষণ ছুরস্তপন! 
করে সবে ঘুমিয়েছে। নিচের ঘরে দোর ভেজিয়ে দিয়ে ঘুমাচ্ছেন 
&হমবতী । এ সময চিন্ময় কোনদিন বেরিয়ে যায়, কোনদিন বা 
ঘরেই থুকে। আজ যে বেরোয়নি ইন্দু ত! লক্ষ্য করেছে। ভাবল 
বই যদি কিছু থাকে একথান। চেয়ে নিয়ে চলে আসবে। 


ভিতর থেকে দোর বন্ধ। রুদ্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে ইন্দু একটু 
ইতম্থত করল। একবার ভাবল ফিরে যাঁয়। চিন্ময় হয়ত কোন 
কাজকর্ম করছে, ডাকলে নিশ্চয়ই ভ্র-কৌচকাবে। কিন্তু পরমুহূর্তে 
ভাবল কৌচকায় তো কোচকাক। কে ধার ধারে তার অত 
্র-র্কোচকানির । একখানা বই নিয়েই ইন্দ্ু ফিরে আসবে। শত 
হোলেও চিন্ময় তাদের একতালার ভাড়াটে । 

আসলে চিন্ময়ের এ্দাসীন্যে ইন্দুর আত্মাভিমান, আর অহংবোধ 
পীড়িত হচ্ছিল; একৃতালায় এ প্স্ত যত ভাড়াটে এসেছে প্রত্যেকেই 
ইন্দুর শিষ্টাচার মিষ্টালাপের প্রশংসা করেছে। স্বামীর যত আত্মীয়- 
কুটুম্বন্বজন, বন্ধুর'সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ইন্দুর, তাদের সকলেই ফেউ 
তার রাঙ্নার, কেউ গৃহণীপনার, কেউ সেলাইর কাজের, কেউ বা 
গাঠাহ্ুরাগের প্রশংসা করেছে। যারা তা করেনি তারাও তিলু- 
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'মিহকে ডেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর করেছে, নাম-ধাম 
জিজ্ঞেস করেছে, বলেছে চমৎকার ছেলে-মেয়ে আপনার 1” 

কেবল তাই নয়, ইন্দু তাদের কবিতা মুখস্থ করতে শিখিয়েছে, 
গান শিখিয়েছে, মিঙ্থ এরই মধ্যে বেশ একটু আধটু নাচতেও পারে। 
ইন্দুর ছেলে-মেয়েদের সেই মিষ্টি কবিতা, আর গান শুনে সকলে মুগ্ধতা 
প্রকাশ-করেছে। আর সেই খ্যাতি-প্রশংসা, সেই আদর-যত্ব সব তো 
ইন্দুরই প্রাপ্য । তারা তো ইন্দ্ুরই নিজের হাতে গড়া এশবর্য। কেবল 
নিজের রক্ত-মাৎসের নয়, তার নিজের শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি-প্রবৃত্তি আশা- 
আকাঙ্ষ। দিয়ে গড়।। তাদের স্বীরৃতিতে ইন্দুরই স্বীকৃতি । 

কিন্তু কুটুন্বের ছেলে হয়েও চিন্ময় তিলু মিনুকে পর্যন্ত একবার্র*ডেকে 
জিজ্ঞাসা করেনি, “তোমাদের নাম কি, কোন-ক্লাসে পড় ?, 

একদিন বুঝি ওর৷ চিম্ময়ের ঘরে ঢুকেছিল; চিন্ময় বলে দিয়েছে, 
“বাইরে যাও, এঘরে গোলমাল করো ন1। 

অথচ অযথা গোলমাল করবার মত ছেলে-মেয়ে ইন্দুর নয়। 

তিলু এসে নালিশ করেছিল মার কাছে, “একটু কেবল গিয়ে 
দাড়িয়েছি মা, কোন জিনিন আমরা ধরিওনি, বলে কিনা এ ঘর থেকে" 
যাও। ভারি তো ঘরওয়ালা হয়েছেন। ঘর তো আমাদের । দয়! 
করে আমরা ভাড়া দিয়েছি তবে এসে রয়েছে ।' 

ইন্দু গম্ভীর মুখে বলেছিল, “ছিঃ ওসব বলে কাজ নেই। তবে 
তোমরা ও ঘরে আর যেয়ো না) 

তিলু বলেছিল, “আমি তো যাব না। মিম্থকেও তুমি বারণ করে 
দাও মা। 

বারণ করবার আগেই মিন দাদার কথার দিতি করে বলেছিল, 
“আমিও যাবনা মা।' 
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 ইন্দু একটু হেনে বলেছিল, হ্যা, যতক্ষণ সেধে ডেকে আদর করে 
না নেবে ততক্ষণ কেউ তোমরা যাবে ন1। 

তিল্র বলেছিল, “সাধলেও যাব না, বয়ে গেছে আমাদের যেতে । 

তখনকার মত ইন্দুও সেই প্রতিজ্ঞাই করেছিল। কিন্তু আজ দুপুরে 
তার মনে হোল একখান বইয়ের খোজে মিনিট খানেকের জন্য গেলে 
গ্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে না। 

খানিক ইতস্তত করেই ইন্দু একটু উচু গলায় বলল, “চিন্পয় বুঝি 
আজ রেরোও নি? 

ঘরের ভিতর থেকে চিন্ময়ের গলা শোন! গেল, “আস্ছন, দোর 
ধোলই আছে । 

দোৌরৈর একটি পাল্লা ফাক করে ইন্দু গিরে ঘরে ঢুকল, তারপর মু 
হেসে বলল, “কি করছিলে ? ্‌ 

একখানা ইংরেজী কাগজের জন্য প্রবন্ধ লিখতে বসেছিল চিন্ময়, 
ইন্দুলেখা এসে পড়ায় খাতাকলম সরিয়ে রেখে চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে ' 
বসল। একটু দূরের আর একটা চেয়ার ইন্দুকে দেখিয়ে দিয়ে বলল, 
“ও কিছু না, বন্গুন |! 

ইন্দু বসল না, দাড়িয়ে থেকেই বলল, "একখান বই নিতে এলাম ।, 

চিন্ময় বলল, “বই 1, 

টেবিলে তক্তপোষে কেবল বইই ছড়ানো! । তবু চিন্ময় বেশ একটু 
বিব্রত হয়ে বলল, “কি বই চান বলুন ? 

ইন্দু চেয়ারটায় না বসে, তার হাতল ধরে দাড়িয়ে চিন্ময়ের ঘরের 
চারিদিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিল। এ ঘর থেকে কিছু বের করতে 
হলে খুঁজে দেখবার মত. অবস্থাই বটে। পুব দিকে একটি তক্তপোষ। 
ভার ওপর বিছান। বইপত্র একসঙ্গে জড়ো করা রয়েছে । আধ-খোলা 
একটি স্থ্যটকেশও তার ওপর স্থান পেয়েছে। তার ভিতর থেকে উকি 


৩৬ 


দিচ্ছে ঠেসে রাখা জামাকাপড় । দক্ষিণ দিকে একটি ট্রান্ক। জানালার 
ধারে ছোট্ট টেবিল। তার একদিকে কতকগুলি বইয়ের ওপর ক্ষৌরী 
হওয়ার সরঞ্জাম, আয়না চিরুণী আর একদিকে ভাজ করা শাদা 
কাগজ, ফাউদ্টেনপেন, কালির দোয়াত, গ্যাস ট্রে। 

কেবল চারিদিকের দেয়ালগুলি সম্পূর্ণ পরিচ্ছন্ন। দিন কয়েক 
আগে চুণকাম করানো হয়েছে । সেই শাদা রঙ এখনো ধবধব করছে। 
ক্যালেগ্ডারের পাতা মৃছ বাতাসে সামান্ত উড়ছে। তা ছাড়া কোন 
দেয়ালে আর কিছু নেই। নিজেদের ঘরের ছবি-ঠাস! দেয়াল দেখে 
দেখে ইন্দুর অভ্যন্ত চোখ দুটি এ ঘরের দেয়ালগুলির এই শুর শূন্যতায় 
যেন বেশ একটু তৃপ্তি বোধ করল। কিস্তু ঘরটা! এমন নোংর। করে 
রেখেছে কেন চিন্ময় । রি 

প্রশ্নটা অনিচ্ছায় অসাবধানে মুখেও এসে পড়ল ইন্দুর, "বরের একি 
, চেহারা করেছ ?, 

চিন্নয় চারদিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে মৃছু হাসল, “ঠিকই বলেছেন, 
চেহারাট ভালে! দেখা যাচ্ছে না।, 

ইন্দু বলল, “আমার তো মনে হয় তোমরা! ঘর-দোরের এই চেহারাই 
ভালো দেখ। 

ভালে দেখি? 

ইন্দু একটু শ্লেষের ভঙ্গিতে হাসল, “তা ছাড়া কি? ইংরাজীতে 
একেই বোধ হয় বলে কেয়ারফুল কেয়ারলেস্নেস্। ইচ্ছা করে খর 
অগোছাল আর নোংরা না করলে তোমাদের যে কাব্য হয় না। 

বলেই ইন্দু হঠাৎ থেমে গেল। চিম্ময়ের ঘরদোরের সমালোচনা 
করতে সে এখানে আসেনি । একখানা বই চেয়ে নিতে যতটুকু সময় 
লাগে, যেটুকু কথার দরকার হয় তার বেশি সময় দিতে কি কথা 
বলতে ইন্দুর মোটেই ইচ্ছা ছিল না । আলাপ মেলামেশ! যে ভালো 
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বাসে না, যে নিজে থেকে যেচে কথ। বলতে আসে ন1, তার স্বভাবের 
ভালোমন্দের আলোচনাই বা তার সঙ্গে করবার কি প্রয়োজন? কিন্ত 
স্বামী আর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে চিন্ময় তেমন ভদ্র ব্যবহার করেনি 
শুনে ভিতরে ভিতরে ইন্দুর মন কিক্ষু্ধ হয়ে উঠেছিল । চিন্ময়ের 
অপরিচ্ছন্ন অভ্যাসকে এই উপলক্ষ্যে একটু খোঁচ। দিতে পেরে তার মনটা 
একটু প্রশ্নই হোল । ৃ 

চিন্ময় একমুহ্ণ ইন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখল, তারপর বলল, 
না ইন্দুদি, আপনি যা ভেবেছেন তা নয় । বাইরের ভিতরের কোন রকম 
নোংর! অভ্যাসকে আমিও কাব্য বলিনে, তাকে কুশ্রীতাই বলি। কিন্ত 
গাল দিলেই কি স্বভাব বদলায়? জীবন থেকে সব অকাব্য দূর হয় ? 

চিন্নয়ের গলার স্বরে বেদনার আভাস ছিল। 

ইন্দু অপ্রতিভ হয়ে বলল, “তুমি বুঝি রাগ করলে ! আমি কিন্ত 
সত্যিই গাল দ্িইনি। ঠাট্টা করেছিলাম । পুরুষ মানুষ এমন একটু 
অগোছালো-টোছাল। ভাবে থাকলে বরং ভালোই দেখায় যাই বলো । 
আর আমাদের উনি। সব সময় একেবারে ধোপ-ছুরম্ত ফিটফাট বাবু 
সেজে থাকতে চান। কেবল কি নিজে? ঘরদোরও সাজানো-গুছাঁনো 
চাই । একটি সঁচও এদিক ওদিক হবার জো৷ নেই। বাড়ি তো নয় ষেন 
অফিস-বাড়ি । সব সময় অত আটলাট ভাব ভালো লাগে না বাপু ।' 

চিন্ময় একটু হাসলো, “আমাকে সাস্বনা দিতে গিয়ে পতি নিন্দা 
করে বসলেন যে ইন্দুদি। নাকি, এ নিন্দা নয়, বন্দনাই। অবপূর্ণার 
ব্যজস্ততি।' ৃ | 

ইন্দু হেসে বলল, “আহা, জায়গাটুকু কিন্তু ভারতচন্দ্র বড় চমৎকার 
লিখেছিলেন না? 

-কুকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভর1 বিষ । 
কেবল আমার সঙ্গে ছন্দ অহণিশ ।, 
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- ভারি সুন্দর স্থরেলা! গল1 ইন্দুর। বলবার ভঙ্গিতে তার কাব্য- 
প্রীতিরও পরিচয় মিলল। 

চিন্ময় বলল, “আপনি তো বেশ স্বন্দর আবুতি করেন । 

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, “তুমিও যেমন । সুন্দর না ছাই। জীৰনে 
ভালে! করে লেখাপড়াই শিখতে পারলাম না । 

ইন্দুর শ্মিত মুখে মান ছায়া পড়ল। 

চিন্ময় বলল, শিখলেন না কেন, এখনে তো শিখতে পারেন ।' 

ইন্দু বলল, “তবেই হয়েছে । এই বয়সে কার কাছে পড়! শিখতে 
যাব? তোমার কাছে? যা ধের্য তোমার, আর যা মান্ুষ-জন পছন্দ 
কর তুমি! একবারের বেশি ছু'বার এলেই বলবে আম্মার এজি 
আছে, বেরোন ঘর থেকে । কি বল, তাই না? 

চিন্ময় বলল, “সবাইকেই কি সেই কথা বলি ? 

ইন্দু হেসে বলল, “ও সবাইকে নয় মানুষ বেছে বেছে বল বুঝি? 
আচ্ছ! জান রইল" বলে ইন্দ্ু দোরের 7দকে এগিয়ে চলল । 
চিন্ময় বলল, “বই নিলেন না?” 

ঘুরে দাড়িয়ে ইন্দু বলল, “দিলে কই যে নেব? কলে জ্বল এসে 
গেছে। এখন আর দীড়াবার সময় নেই, বই আমার জন্ত খুঁজে 
রেখ। পরে এসে নেব। 

চিন্ময় বলল, “আচ্ছা ।' 


বই আদান-প্রদানের সৃত্রে আলাপটা ক্রমে জমে উঠল। জবন্ 
আলাপ করবার সময় ইন্দ্ুর কম। সকালের রান্না খাওয়া শেষ করছ্ছে 
করতে হুুর গড়িয়ে যায়। ছুপুর বেলাম্ন ছুরস্ত মেয়েকে ঘুম পাড়াভে 
গিয়ে নিজেও গড়িয়ে নেয় একটু । নইলে শরীরের ক্লান্তি ষেন 
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যেতে চায় না। তারপরেও খুঁটিনাটি কাজের অভাব নেই। অনুপম 
আর ছেলে-মেয়েদের আটপৌরে শার্ট পাঞ্জাবি প্যান্ট ফ্রক ইন্ছু 
নিজের মেসিনেই করে। তাছাড়া পাড়া-পড়শীর ছু'একটা ফরমায়েসও 
মাঝে মাঝে সরবরাহ করতে হয়, সংখ্যায় কম হলেও নিজের 
সায়া শেমিজ ব্লাউজও লাগে কিছু কিছু। তার ফলে প্রায় প্রতি 
সপ্তাহেই মেসিনটা চালু রাখতে হয়। এ সব কাজ করে সাধারণত দুপুর 
বেলায়। কেবল দিন দুপুর নয়, রাত ছুপুরেরও ৷ বিকাল বেলায় 
কলে জল আসার সঙ্গে সঙ্গে বৈকালিক পর্ব শুরু করতে হয়, ঠিকে 
ঝি বাসন্তী অবশ্ত বাসন মাজে, জল তোলে কয়লা ভাঙে । তবু 
ইশ হয় সঙ্গে সঙ্গে। ইন্দুর হাত কম তাড়াতাড়ি চলে 
না। কিন্ত দিনের পর দিন কাজও যেন পাল দিয়ে বেড়ে চলে। 

তবু এরই ফাণকে দুপুরের পরে প্রায় রোজই কিছুক্ষণের জন্য 
আলাপ-আলোচনার সময় হয়ে উঠতে লাগল। বহুদিন ধরে স্বামী 
আর ছেলে-মেয়ের খাওয়া পরা, শোওয়া-ঘুমানোয় স্বাচ্ছন্দ্যদান ছাড়া 
ইন্দুর আর কোন কাজ নেই, চিন্তা নেই। অন্থুপমের সঙ্গে যে 
নব আলাপ-আলোচনা হয় ঘুরে ঘুরে তাও ওই সব বিষয়ের এলাকায় 
এসে পড়ে । তিলু আর মিনু বেশি মিষ্টি খায়। অন্থ্‌পম নিজেও 
বড় কম খায় না। তবু চিনি ফুরোবার দিন যে দাম্পত্যালাপ 
শুরু হয় তার মধ্যে শর্করার ভাগ খুব বেশি থাকে না । 

কিন্তু হঠাৎ একতলার ঘরে চিন্ময়ের মধ্যে এমন একটি লোকের 
সাক্ষাৎ পেল ইন্দুঃ যার সঙ্গে চাল ডাল তেল কমলার আলোচন! 
করবার জো নেই। ওসব স্থুল বস্ততে চিন্ময়ের ভারি অনাসক্তি। 
কিন্ত তাই বলে ইন্দুর যে তেমন আক্ষেপ দেখা গেল তা নয়, 
বরং খুখ বদলাতে পেরে 'মনে মনে সে থুপিই হোল। আর সেই 
খুলি আভাসটা মুখেও একেবারে অপ্রকাশিত রইল ন। $.. 
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চিন্ময়ের দোষের অভাব নেই, ইন্দু সে কথা মনে মনে স্বীকার 
করল। চিন্ময় অসামাজিক, কারো সুখ-ছুঃখ অস্থখ-বিস্থখের খবর 
রাখে না। তিম্ধ যে ছুরদিন জরে ভুগল একবারও তার খোজ 
নেয়নি চিন্ময় । তাছাড়া ভিতরে ভিতরে চিন্ময় অহঙ্কারী, এমন কি 
নিজের দোষ-ত্রটি অক্ষমতাগুলিকেও যেন পঙ্গু সন্তানের মত চিন্ময় 
গোপনে লালন করে, প্রশ্রয় দেয়। দোষের সীমা নেই চিন্ময়ের | 
এসব কারণে ইন্দুর মন ওর ওপরে ভারি বিমুখ হয়ে পড়ে। কিন্ত 
চিন্ময়ের এই ঘরে ঢুকবা'র সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুর নে কথ! যেন মনে থাকে না। 
চিন্ময়ের কাছে যেন সত্যি সত্যি ওসব কিছু আশা! করবার নেই। 

অবশ্ত চিন্ময়ের মতামত, ভাবন। ধারণার সঙ্গে ইন্দুর যে সবুপেমর' 
মিল হয় তা নয়। বরং বেশির ভাগ সময়েই হয় না । তাতে 
কি। তর্ক করবার জন্যও তো! একজন লোকের দরকার । 


দ্ব'তিনখান। বাংলা ছোটগল্পের বই জমেছিল ইন্ষুর কাছে । চিম্ময়কে 
বইগুলি সেদিন ইন্দু দুপুর বেলায় ফেরৎ দিতে এল নিচের ঘরে । 

ঘরখানা ঠিক আগের মত অগোছাল নেই। টেবিলে র্যাকে 
বইগুলি মোটামুটি গুছানো । বাক্স তোরঙ্গগুলি তক্তপোষের তলায় 
স্থান পেয়েছে। ওপরে ধবধব করছে ফর্সা চাদর ইন্দু অবশ্য 
তক্তপোষের দিকে গেল ন। চেয়ারটা! টেনে তাতে বসে পড়ে বলল, 
“বাঃ ঘর দোরের চেহারা এরই মধ্যে বেশ ফিরেছে দেখছি ॥ 

চিন্ময় বলল, “ও, কেবল ঘর দোরের চেহারার দিকেই লক্ষ্য বৃঝি 
আপনার ? 

ইন্দু বলল, “তা ছাড়া কি। ঘর সংসারের চাইতে আর কি বড় 
জিনিস আছে আমাদের ? কথাটায় কেমন একটু যেন স্লেষ আর 
বিষাদ্দের হুর এসে লাগল । যেন বৃহত্তর কিছু খাকলেই ভালে! হোত। 
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চিন্নয় প্রসঙ্গাত্তরে যেতে চেষ্টা করে বলল, ষাকগে। গল্পের বইগুলি 
কেমন লাগল বলুন। 

ইন্দু বলল, "লাগল এক রকম। ভালো! উপন্যাস-টাস যদি কিছু 
থাকে এবার তাই একখানা দাও ।” 

চিন্ময় হেসে বলল, “মানে অনেকগুলি গল্প নয়, তিন চারশ" 
পৃষ্ঠাব্যাপী একট! প্রকাণ্ড গল্প। ছোট গল্পের তুলনায় যে. কোন 
প্রকাণ্ড গল্পই বোধ হয় আপনার বেশি ভালো লাগে ॥ 

ইন্দু খোচাটা হজম করে স্বাভাবিকভাবে বলল, গ্থ্যা ছোট ছোট 
গল্পের চাইতে উপন্যাসই বেশ ভালো লাগে আমার । তা অস্বীকার 
স্বপতকেন । 

চিন্ময় খ্লল, “এ স্বীকৃতি অবশ্ঠ পাঠিকান্থুলভ, পাঠিকা মাত্রেই 
লম্বা গল্পের ভক্ত ।' 

ইন্দু বলল, “কেবল পাঠিক1 কেন সেদিন তো বলছিলে সাধারণ 
পাঠকেও গল্লের চাইতে উপন্যাস বেশি পছন্দ করে, বিক্রীও উপন্তাসই 
বেশি হয়।, 

চিন্ময় বলল, “ওই একই কথা । রুচি প্রবৃত্তির দিক থেকে প্রক্কতি 
আর প্রাকৃত জনে কোন ভেদ নেই। আচ্ছ। বলুন তো, ছোট গল্প কেন 
খারাপ লাগে আপনাদের ? 

ইন্দু হেসে বলল, “তুমি গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে চাইছ ॥। ছোট- 
গল্প মাত্রেই যে খারাপ লাগে তা তো বলিনে। কেবল বলতে চাই 
ছোট বড়োর চাইতে সব সময়েই ছোট ।, 

চিন্ময় বলল, “কিন্ত আমি যদ্দি বলি ব্যাপারটা আলাদা । আপনি 
যাকে ছোট বলছেন ত। ছোট নয়, স্ক্ষ। তা বুঝতে হলে_” 

ইন্ু হেসে বলল, “সুক্ষ বুদ্ধির দরকার । তাও না হয় মানলুম। 
শুক্র গল্পের প্যাচ বুঝতে হলে ছুঁচলো। বুদ্ধি চাই। কিন্তু ছোটই বল 
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আর স্ুশ্মই বল বড় গল্পে আমাদের ঘর সংলার আর তোমাদের 
সমাজ সংসারের যত কথা ধরে, ছোট গল্লে কি তা ধরে? 

চিন্ময় বলল, “ছোট গল্প তো আর একটি নয়। হাজার পাখী 
হাজার “হাজার ফুল। একেক ফুলের একেক রকম গন্ধ, একেক 
পাখীর একেক রকম ডাক। সব নিরে বন, সব নিয়ে জীবন। 
চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে ইন্দু মুইূ্তকাল চুপ করে রইল। কিক'রে 
অত সুন্দর ক'রে আর অত আবেগ দিয়ে কথা বলতে পারে চিন্ময়? 
তার কথা শুনে মনে হয় যেন সত্যিই এক ঝাঁক নানা রঙের পাখী 
এই ছোট্র ঘরের মধ্যে উড়ে এসেছে । কেমন যেন গা্ট। শির শির 
ক'রে উঠল ইন্দুলেখার। খানিক বাদে একটু ভেবে ক্রিখে ইন্দু 
বলল, “তোমার মত অত গুছিয়ে বলি এমন সাধ্য নেই কিন্তু তোমার 
কথাই না হয় ধরলুম তাতেই বাকি। গুণতিতে হোলই বা ফুল আর 
পাখী হাজার হাজার, লাখ লাখ, তবু প্রকৃতিতে পাখী তো পাখীই, 
ফুল তো আর ফুল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু প্রকাণ্ড একটা বন কি 
কেধল ফুল আর পাখীতেই ভরে ? * 

চিন্ময় একটুকাল চুপ ক'রে চেয়ে রইল ইন্দুর দিকে তারপর 
বলল, ভরে কিনা জানিনে, কিন্ত এবার আপনিও ভারি সুন্দর .কথা 
বলেছেন । 

প্রশংসাটা কেবল মুখের কথায় নয়, চোখের দৃষ্টিতেও যেন ফুটে 
উঠতে চাইল চিন্ময়ের | 

ইন্দুর সার! মুখে মুহৃতের জন্য লঙ্জার আভা ছড়িয়ে পড়ল। 
চোখটা একটু নামিয়ে নিয়ে বলল, 'ুন্দর না ছাই” তারপর ইচ্ছা 
ক'রেই হঠাৎ স্বামীর প্রসঙ্গ এনে বলল, “তোমাদের ডেফিনেশনে তোমার 
অন্ুপমদাও বোধ হয় প্রাকৃত জন। কিন্তু একট দিক থেকে তোমার 
সঙ্গে তার মিল আছে । তিনিও বড় উপন্যাস পছন্দ করেন না।, 
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কৌতুক আর কৌতুহল মেশানো স্থরে চিন্ময় বলল, “তাই 
নাকি? কেন? 

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, “আমার শেষ করতে দেরী হয় বলে ।' 

চিন্ময় হাসল, “ও তাই বলুন 1, 

ইন্দু বলল, 'কেবল তাই নয়, বড় উপন্যাসকে কি করে সি 
গল্পের মত তাড়াতাড়ি শেষ করা যায় সে সম্বন্ধষেও 6 মাঝে মাঝে 
আমাকে উপদেশ দেন ।, 

চিন্ময় বলল, “তাই নাকি । উপদেশটা বলুন তো। হয়তো 
আমারও কাজে লাগবে । | 

দর কথা মন পড়ায় ইম্দু বেশ একটু সন্ত্রেযে কৌতৃক বোধ 
করল, প্সিগ্ধ ধৌতুকের হালি তার পাতল। রক্তাভ ঠোটেও ফুটে 
এ 

ইন্দু বলল, “উপদেশট। হচ্ছে এই--বই আগাগোড়া পড়বার দরকার 
কি। গোড়ার খানিকটা পড় আর শেষের খানিকটা । তা"হলেই 
তো! ব্যাপারটা! নব বোঝা যাবে ।” 

চিন্ময় কৃত্রিম গান্তীর্ধে বলল, “কৌশলট। বোধ হয় তিনি সাময়িক- 
পত্রের সমালোচকদের কাছ থেকে শিখেছেন । 

ইন্দু বলল, “উছ, কোন সমালোচকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব আছে 
বলে তো জানিনে । কৌশলটা তার নিজেরই বের করা। নিজেই 
অনেকদিন গল্প করেছেন। কলেজে যখন পড়তেন তখন কোন এক 
প্রফেসার নাকি বাইরের বই পড়বার জন্য খুব চাপ দিয়েছিলেন। 
ক্লাসের মধ্যে দীড় করিয়ে জিজ্ঞেস করতেন। অমুক বই পড়েছ? 
তসুক্ষ বই পড়েছ ? 

চিন্ময় বলল, “তারপর ?' 

ইন্দু মুখ মুচফে হাসল, “তারপর আর কি। উনিও বই পড়া 


শুরু করলেন। সপ্তাহে তিনথানা, চারখানা। লাইভ্রেরীয়ান অবাক, 
ছেলেরা অবাক, প্রফেসার অবাক। একদিন নেই প্রফেসার মুখ 
ফুটে জিজ্ঞেন করলেন, ব্যাপার কি তুমি এমন বইয়ের ভক্ত হলে 
কবে থেকে? তোমার অন্থপমদ! জর-কুচকে জবাব দিলেন, “কেন যার, 
স্পোর্টসএর ছেলেদের কি বই পড়তে নেই? তারা কি টাদা দেয় 
ন1 লাইব্রেরী ফণ্ডে? প্রফেলার আর কিছু বলতে সাহস পেলেন না । 

চিন্ময় হাসতে লাগল। একটু বাদে বলল, “অনুপমা কিন্তু 
আপনার বিদ্ান্ুরাগের খুব প্রশংসা! করেন ।' 

ইন্দু লঙ্জিত হয়ে বলল, “সেদিনের কথা৷ বলছ বুঝি তুমি ? 


সেদিন ছিল অনগপমের ছুটির দিন। আসবার সমর্ে ইন্দু স্বামীকে 
নিজেই সঙ্গে ক'রে ডেকে এনেছিল, “দেখবে চল, তোমার একতলার 
গৃহবানী ভাড়াটেকে, মেজে ঘষে কি রকম দোতলার সামাজিক মানুষ 
ক'রে তুলেছি ।' 

অনুপম বলেছিল, “তাই নাকি? তোমার কীতিটাতো দেখতেই 
হয় তাহলে । 

বিকালের দিকে চিন্সময়ের ঘরেই সেদিন চায়ের আসর বসেছিল। 
হৈমবতী চা খান না। খাওয়াতেও তেমন ভালোবাসেন ন]। 
মিষ্টান্ন রেধে ছিলেন কুটুষ্বের জন্য । 

টেবিলে র্যাকে চিন্সয়ের বইপত্র দেখে অন্থপম সেদিন বলেছিল, 
যা হোক, তোমাদের মিলেছে ভালে।। তুমিও যেমন বইয়ের ভক্ত, 
তোমার ইন্দুদিও তেমনি ।, 

চিন্ময় বলেছিল, ন্দুদি বুঝি খুব বই পড়তে ভালবাসেন ? 

অন্তুপম বলেছিল, “ভালোবাসে মানে যদি বইয়ের মধ্যে পোকা 
হয়ে ঢুকে থাকতে পারত তাহলে ওর আরো স্থবিধে হোত ।, 
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চিন্ময় নিঃশব্দে হেসেছিল। 

অন্পম বলেছিল, 'বাংল! ভাষায় এমন কোন বই নেই যা ও না 
পড়েছে । ধারে কাছে যত লাইব্রেরী আছে সব শেষ করে তবে 
শাস্তি ।' 
স্বামীর অতিশয়োক্তিতে ইন্দু লঙ্জিত হয়ে বলেছিল, “কি যে বল, 
সব বই কেউ পড়তে পারে । আর আজকাল কত বই যেন এনে 
দাও তুমি, বই পড়বার কত সময় যেন আজকাল আমার হয়? ্‌ 

অভিযোগের স্থুরটা অন্থপমের ভালো লাগে নি, তবু চিন্ময়ের 
দিকে তাকিয়ে হেসেই বলেছিল, “আপশোনট! শোন একবার । যদি 
হাতেরসপদছ বই থাকত আর সংসারের কাজকর্ম না থাকত তা"ভলে 
পৃথিবীতে যত বই বেরিয়েছে তার একটা ভিনাব নিকাশ না ক'রে 
তোমার ইন্দুদি কিছুতেই ছাড়ত না। বেশ এখন আর কি, এখন 
তো স্থবিধাই হোল। একদিক থেকে তুমি বই জোগাও আর 
একদিক থেকে মামি সময় জোগাই । রান্রাবান্নাটা না হয় আমি 
নিজেই সারব ।, 

চিন্ময় ইন্দুর দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে হেসেছিল, “আপনি যদি 
আমার সঙ্গে পাক্ট করেন অন্পমদা তাহলে অত কষ্ট আপনাকে 
করতে হবে না।' 

অনুপম বলেছিল, “মানে তুমি রেখে দেবে ? 

চিন্ময়ের মুখটা! একটু আরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্ত পর মুহূর্তে 
সামলে নিয়ে বলেছিল, “তা নয়, ইন্দুদিকে আর বই দেব না। কেবল 
আমি নয় কারো কাছ থেকেই যাতে উনি আর বই না পান, লাঠি 
হাতে তার পাহারা দেব ।' 

অনুপম এবার খুলি হয়ে হেসে উঠেছিল, "না না অতটা নয়। 
কিছু কিছু বই দিয়ো । সত্যি এমন বইয়ের ভক্ত আর ছুটি নেই। 
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আমার আরো জন ছুই বন্ধুর বউয়েরও বই পড়বার অভ্যাস আছে। 
কিন্তু পাল্লায় এর সঙ্গে কেউ এটে উঠতে পারবে না ।” 

অন্থুপমের কথার ভঙ্গিতে গর্বের স্থরটা বেশ পরিষ্ফুট হয়ে 
উঠেছিল । 


চিন্ময় সেই কথার উল্লেখ ক'রে বলল, “সেদিন দেখলেন তো, বিদুষী 
জ্ীর জন্য অন্নুপমদা কেমন বুক ফুলিয়ে গর্ব ক'রে গেলেন ?, 

ইন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, "ওর ওই স্বভাব। বাইরের লোকের 
কাছে যখন তখন আমাকে এমন অপ্রস্তুত করেন যে, বলবার নয়।, 
“বাইরের লোক" কথাটা চিন্সয়ের কাণে ভালো লাগল না ।-পন্টি 
খোঁচা দেওয়ার চেষ্টায় একটু শ্লেষের স্থুরে বলল, “সারা শাঁয়ে গয়না 
পরে আপনারা সেজেগুজে বেরোবেন আর গাঁটের টাকা খরচ করে 
আমর একটু অহংকারও করতে পারব না? 

ইন্দু বলল, “তা আর পারবে না কেন? আমাদের অলঙ্কার 
তো! তোমাদের অহংকারের জন্যেই । পাটের টাকা কি সাধে খরচ 
করো। তোমরা ?; 

ইন্দুর দিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে চিন্ময় বলল, “কিন্তু টাকা 
খরচ করেও অনুপম্দা যে প্রাণভরে অহংকার করবেন তার আপনি 
জে! ব্লাখেন নি। বিদ্যা ছাড়া কোন ভূষণই বোধহয় আপনার 
পছন্দ নয়। 

ইন্দুর অলঙ্কারের বিরলতা লক্ষ্য করেই কথাগুলি বলল চিন্ময়। 
সাজ-সঙ্জায় ইন্দু একটু বেশি রকম আটপৌরে । সাধারণ একখানা 
চওড়া খয়েরী পেড়ে সাদা খোলের শাড়ি ইন্দুর পরনে । হাতে 
শাখার সঙ্গে ছুগাছা ক'রে চুড়ি। গলায় সরু একটু হার চিকচিক 
করছে। আর কানে লাল পাথর বসানো! ফুল। কেবল ঘরেই নয় 
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বাইরে বেরুবার সময়ও ইন্দুর বেশ-বাসের বিশেষ পরিবতন হয় 
না_তাও চিন্ময় লক্ষ্য করেছে। সেদিন কোন এক আত্মীয় 
বাড়িতে বিয়ের নিমন্ত্রণ খেতে যাওয়ার সময় ছজনের দাম্পত্যালাপ 
সামান্ত একটু কানে এসেছিল চিন্ময়ের | 

অন্ুপমের বিরক্ত দ্ধ স্বর শোন। যাচ্ছিল। “যদি গয়ন! নাই 
পরে! ওগুলি বাক্সবন্দী ক'রে রেখেছ কেন? মরবার সময়ে কি 
সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

নিঁড়ি থেকে ইন্দুর হাম্তমধুর গল। এ না সে ভয় 
কোর না। ওগুলি তোমার নতুন বউয়ের জন্য তোলা থ।কবে।' 
'৯ইন্দু বুঝতে পারল সেদিনের কথাগুলি চিন্ময় শ্তনেছে। চিন্ময়ের 
কথার জখাবে কৃত্রিম কোপে বলল, “তোমার স্বভাব তো ভালো 
নয়, মেয়েদের মত আড়ি পাততে শিখেছ ।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “ওর বাড়াবাড়ি আর জীবনে 
যাবে না। শাড়ির চড়া রং আর গায়ের ভারি গয়না আমি মোটেই 
ভালো! বাসিনে। কিন্তু আমি ভালো না বাসলে কি হবে- আচ্ছা 
তুমিই বল, এই বয়সে কি ও সব আমাকে মানায় ?' 

চিন্ময় বলল, “বয়সের কথা তুলবেন না। আমার তো! মনে হয় 
যে-কোন বয়সেই এই বেশ আপনাকে সব চেয়ে ভালে! মানাত।, 

ইন্দু কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হোল, কিন্তু মনে মনে খুসিও 
কম হোল না, তার রুচির সঙ্গে এই ছেলেটির ভারি মিল আছে। 
একটু বাদে ইন্দু লঙ্জিত হয়ে বলল, “তোমার যেমন কথা । 
অন্ত বয়সে তুমি আমাকে দেখেছ নাকি? অবশ্ত কোন দিনই সাজ- 
সঙ্জার পারিপাট্য আমি তেমন পছন্দ করতুম না । র্যাক থেকে মোটা 
একখানা উপন্যাস ইন্দু নিজেই হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বলল, বার যাই। গল্পে গল্পে তোমার কত ক্ষতি করে গেলাম ।” 
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চিন্ময় হেসে বলল, “কত ক্ষতি যে করলেন ভার এখনো হিসেৰ 
নিই নি। তবে কিছু করেছেন বলেই মনে হচ্ছে। দ্লাড়ান কিছু 
ক্ষতিপূরণ ক'রে দিয়ে তবে যাবেন । 

বই হাতে ইন্দু ফিরে দাড়িয়ে স্মিতহান্তে বলল, 'ক্ষতিপূরণটা 
কি ভাবে হবে শুনি? 

চিন্ম্ন বলল, “স্টোভ আছে, তক্তপোষের তলায় চা চিনিও 
আছে । কেবল দুধ আনতে হবে মার ঘর থেকে । আর হাত 
থাকতেও আমার হাত নেই।" 

ইন্দু বলল, “কেন হাতের কি হোল ।” 

চিন্ময় একটু হাসল, “কি জানি কি হয়েছে । এ হাতে কিছুতেই -চা 
হয় না। তবু একবার চেষ্টা করে দেখেছি। ভাবছি আর একমাঁর, 

ইন্দু হেসে বলল, পরকার নেই আর একবারে । মায়ৈম! নেদিন 
বলছিলেন কবে নাকি তুমি একবার স্টোভ জালাতে গিয়ে হাত 
পুড়িয়ে্ছিলে। ফের যদি পোড়ে নিশ্চয়ই আমায় দোষ দেবেন 

চ1 তৈরীর আয়োজনে লেগে গেল ইন্দুলেখা। পাশের ঘরে 
হৈমবতী ঘুমোচ্ছিলেন। স্টোভের শব্দে জেগে উঠে বিরক্তির স্থরে 
বললেন, “এই ভর ছুপুরে স্টোভ জালতে বনল কে। চিন্ছু বুঝি? 

ইন্দু সাড়া দিয়ে বলল, “না মায়ৈমা, চিহ্ন নয় আমি । ভয় 
নেই আপনার ।, 

হৈমবতী ওঘর থেকে বললেন, “এই অসময়ে আবার বুঝি 
চায়ের বায়না ধরেছে? চা খেয়ে মিছিমিছি শরীর নষ্ট । ইচ্ছায় কি 
পেটভরে ভাত থেতে পারে না? বেশি আস্কার। দিয়ো না ইন্দু।” 

দোতলার ঘরে মিনুরও দিবানিত্রা ভেঙে গিয়েছিল। লিঁড়ি 
বেয়ে নেমে এসে চিন্সয়ের ঘরের সামনে দাড়াল, “কি করছ ম!? 
কি হবে? 


৪--( গোধূলি ) ৪৯ 


ইন্দ্ু হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল মেয়েকে, “আঃ, তুমি আবার 
এখানে এলে কেন? যাও ঘরে যাও শিগগির |” 

আকম্মিক ধমকে মিন্থুর ঠোঁট ফুলে উঠল, “বেশ যাচ্ছি। আর 
কিন্ত ডাকলেও আনব না তা বলে দিলুম।' 

বলে মিন এক ছুটে চলে গেল সেখান থেকে । 

চিন্ময় বলল, “কেন মিছিমিছি ধমক দিলেন। এখানে ডাকলেই হোত।: 

ধমক দিয়ে ইন্দুও কম অপ্রস্তত হয় নি। সত্যি মিন্ধু কেবল 
দোরের পাশে এসে দাড়িয়েছিল। আর তো কোন ছুষ্টুমি করেনি। 
ওকে অমন করে না তাড়ালেও হোত। ইন্দু অমনিতেই 
একটু লঙ্জিত আর ক্ষুণ্ন হারে উঠেছিল। কিন্তু চিন্ময়ের লোক- 
দেইীনীালোমাহুষিতায় এবার তার রীতিমত রাগ হোল, বলল, 
'না ডাকাই ভালে। হয়েছে । ছেলে মেয়ে তো ভূমি ভালবানে। না ।' 

এমন সরাসরি আক্রমণে চিন্ময় মৃহুতকাল হতবাক হয়ে রইল । 
ইন্দু নিজেও লক্গিত হোল। ছি ছি আজ তার হয়েছে কি! 
চিন্সয়কে এমন খোলাখুলিভাবে কেন বলতে গেল কথাটা । চিন্মরু 
ভার ছেলেমেয়েদের ন। শভালোবাসল তো কি হয়েছে । ছেলে- 
মেয়েদের আদর করবার লোকের অভাব আছে ন। কি তার? 

কাপে চ। ঢেলে চিন্সয়েরধ্দিকে এগিয়ে দিল ইন্দু। 

চিন্ময় বলল, “ওকি, আপনি নিলেন না? 

ইন্দু বলল, “আমার লাগবে না।” 

চিন্ময় বলল, “না না, সেকি হয়, তাহলে আমার কাপও রইল ।: 
চিন্নয়ের জবরদন্তিতে বিরক্ত হয়ে ইন্দু নিজের কাপেও খানিকটা 
ষ্টাঁ চেলে নিল। 

চিন্ময় চায়ে একট্ু চুমুক দিয়ে বলল, কথাটা আপনি ঠিকই 
ৰলেছেন। ্‌ 
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ইন্দ্র গন্ভীরভাবে বলল, “কিছু তুমি মনে কোরো না। আমার 
সন ঠিক ছিল ন!।? | 

চিন্ময় একটু হাসল, "অনেক সময় বেঠিক মন থেকেই ঠিক 
কথ! বেরায়। সত্যিই ছেলেমেয়েদের আমি ভালোবাসতে পারিনে । 
পরিণত বয়নের পরিণত মনের মানুষ ছাড়া আমি মিশতে পারিনে 
কারে। সঙ্গে। 

তর্কের অবকাশে ইন্দু এবার সোজা হয়ে বসল, নিজেও চায়ের 
কাপে চুমুক দিরে নিল একটু, তারপর বলল, “তুমি এমন করে 
বলছ যেন ছেলেমেয়েদের না ভালোবাসতে পারাই একটা অহংকারের 
কথ!। কিন্তু তুমি যা ভাবছ তা৷ নয়। বয়স যতট। হরেছে তাব্র,স্ুলনায় 
তোমার নিজের মনও কম অপরিণত নয় 1" | 
_. চিন্ময় বিস্মিত হয়ে বলল, “অপরিণত !, 

উন্দ বলল, “তা ছাড়া কি। ছেলেদের যারা ভালোবাসতে পারে 
ন। তারা নিজেরাই ছেলেমানুষ। বড়দের কাছে ছেলের চিরকাল 
স্সেহ পায় আদর-যত্ব পায়। আর বয়সে বড় হয়েও ভিতরে যারা 
ছোট থেকে যায় তারাই ছোট ছেলেদের হিংসে করে । বেশ একটু 
ঝাঁজ ফুটে উঠল ইন্দুর কথায়। চায়ের কাপ রেখে সে এবার 
উঠে দাড়াল । চিন্নয়কে আঘাত দিতে পেরে এতক্ষণে মন তার 
প্রসন্ন হয়ে উঠেছে । এতদিনে ছেলেমেয়েদের অপমানের প্রতিশোধ 
নিতে পেরেছে ইন্দু। 

নিজের ঘরে এসে মেয়েকে ইন্দ্ু জোর করে কোলের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বলল, "কুলের আচার রেখেছি তোর জন্য, খাবি? 


কলেজ মধ্য-কলকাতায় । চিন্ময়ের অধ্যাপনার সময় অবশ্য মধ্যাহে 
নয়, নায়ান্ছের কমার্প বিভাগে । প্রথম ও দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর 
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ছাত্রদের বাংলা সাহিত্যে অবহিত করে তুলবার ভার তার ওপর! 
বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বেরিয়ে পুরো তিনটি বছর বেকার কিংবা টিউশনি- 
সম্বল হয়ে থাকবার পর বহু কষ্টে আশিস্‌ স্থপারিশ নিয়ে 
ঘোরাঘুরি করবার পর চিন্সয় এই মাস্টারীটি সংগ্রহ করতে পেরেছে। 
অবশ্ত এর আগে মফঃম্বল শহরের কলেজগুলিতে চাকরির সম্ভাবনা 
মাঝে মাঝে যে না হয়েছে তা নয়, কিন্ত যাই যাই করেও চিন্ময় মফঃম্বলে 
যায় নি। মাঝখানে ছু একটি মাসিক সাপ্তাহিকে কাজ করেছে, খবরের 
কাগজে প্রবন্ধ লিখেছে, সন্তা মেসে হোটেলে অক্পব্যয়ে দিন কাটিয়েছে, 
তবু চিন্নয় কলকাতা থেকে নড়েনি। 


যন্থুী, তার এই অবিশৃশ্যকারিতার নিন্দা করেছে। “বাইরের 
কোন কলেজ থেকে অভিজ্ঞতার সার্টিফিকেট নিয়ে এলে এতদিন যে 
এখানে বেশ ভালো চান্স পেয়ে যেতে হে।, 


চিন্ময় মাথা নেড়েছে, “একে মাস্টারী, তারপর মফংম্বল, একেবা'র 
স্থায়ী হরে বসলে ফের আর নড়বার চড়বার ইচ্ছা! থাকবে না। তার 
চেয়ে এই পাষাণপুরীর বেকার জীবন অনেক ভালো। আর কিছু 
না থাক, এখানকার জীবনে ধার আছে, আোত আছে। দিনগুলি 
এখানে ভারমন্থর নয় | 


নাংবাদিক বন্ধু নীলাম্বর সেন হেসে জবাব দিয়েছিল,_-“তার মানে 
গুটি ছুই ট্যুইশানি থাকায়, এখনো তোমার বাকৃসে কবিতার খাতা 
আছে। কিন্তু আমি ভেবে পাইনে চিন্ময় কলকাতার ওপর কেন 
তোমার এই মোহ। কলকাতা বলতে আমরা! যা বুঝি আমরা যা 
খুঁজি তার কোনটির ওপর তোমার কোন আগ্রহ দেখা যায় না। 
তোমার খেলবার কি খেলা দেখবার মাঠ নেই, সভাসমিতি নেই, 
সিনেমা! থিয়েটার একজিবিশন, কোন কিছুর বালাই নেই তোমার । 
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ভাল চাকরিবাকরি সংগ্রহ করে ক্যারিয়ার গড়ে তোলবার ঝৌকও 
তোমার দেখা যায় না।' 

চিন্ময় সায় দিয়ে বলেছিল, “তা ঠিক । 

নীলাম্বর বলেছিল, “ঠিক ছাড়া কি, তোমার কলকাতা তো 
মেসের একটি ঘরের একখান। তক্তপোষে, আর বড় জোর দু-একখান। 
বইয়ের মধ্যে সীযাবন্ধ। ত। তো যে কোন মফস্বল শহরে এমন কি 
যে কোন গ্রামে গেলেই পেতে । 

তা! অবশ্ঠ পাওয়া যেত। কিন্তু কলকাতা শহরের সস্তা কোন 
মেস-হোটেলের ঘরে ছারপোকাসঙ্কুল তক্তপোষে বসে শহরের যে 
ইসারা-আভাষটুকু মেলে তা তো অন্ত কোথাও সম্ভব নয়? এখানে 
আর কিছু না থাক অজজ্র সম্ভাবনা রয়েছে । যেকোন দিন যে কোন 
মুহূর্তে যে কোন কিছু ঘটে যেতে পারে, কোন বই পড়তে পড়তে, কোন 
বন্ধুর সঙ্গে কথ। বলতে বলতে, শহরের অখ্যাত গলির অখ্যাততম এক 
চায়ের দোকানে হাতলভাঙ্গ। কাপে চা খেতে খেতে, হঠাৎ অদ্ভুত ভালো 
লেগে যেতে পারে আর দেই ভালে! লাগার আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠতে পারে নমস্ত শহর আর পৃথিবী । সাংবাদিক নীলাম্বর কেবল সংবাদ 
চায়, হৈ চৈ চায়, ঘটন। ঘটাতে চায়, চিন্ময়ের ওসব কিছুতে দরকার 
নেই। নীলাম্বরের এই চাওয়া দেখে দেখেই তার অনেক সময় কাটে, 
বাকি সমমটুকু নিজের দিকে চেয়ে দেখতে মন্দ লাগে না। 

কলেজের চাকরি নিয়েও চিন্ময়ের অভ্যাস ফেরেনি । ছাত্রদের 
সঙ্গে তার আলাপ কম, সহকর্মী অধ্যাপকদের ছু'চারজন ছাড়া 
কারো সঙ্গে তার পরিচয় নেই। 





বিকালের দিকে কলেজে যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছিল চিন্ময় । আলনা 
থেকে ফর্ণ ধুতি পাঞ্জাবী পেড়ে নিচ্ছিল, হৈমবতী এসে ঘরে ঢুকলেন। 
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“বেরোচ্ছ বুঝি চিন্ধ ? 

হ্যা মা। 

হৈমবতী বললেন, “আজ এত সকাল সকাল যে? একটু দাড়া, 
উন্নুন ধরিয়ে চা আর খাবার করে দিই 1” ৰ 

চিন্ময় বলল, পরকার নেই মাঁ। এই তে। খানিক আগে 
চা খেলাম । 

হৈমবতী একটু যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন । ছুপুরের পরে এসে 
ইন্ফু স্টোভ ধরিয়েছিল কথাটা তার আর একবার মনে পড়ল । 
স্টোভের শব্দ থামবার পর অনেকক্ষণ ধরে এদের কথাবাতার শব্দ 
কানে* এছে। কেবল আজই নর কদিন ধরেই চলছে এদের 
আলাপ আলোচনা । 

একটু চুপ করে থেকে হৈমবতী বললেন, “কেবল চায়ে তো আর 
পেট ভরে না। খাবারটাবার কিছু খেয়ে যা।' 

কিন্ত ক্ষিদে যে নেই মা'। চিন্ময় মুছু হেসে আপত্তি করল । 

হৈমবতী বললেন, “এখন নেই, পরে খিদে পাবে। বেশ, খাবার 
করে দিচ্ছি, সঙ্গে নিয়ে যাণ্ড 1) 

চিন্ময় বলল, “ন৷ মা, কৌটায় করে খাবার বয়ে নেওয়া আমার 
দ্বারা হবে না। 

হৈমবতী রুক্ষম্বরে বললেন, “তা হবে কেন। বাইরের ষত বাজে 
জিনিস খেয়ে শরীর আর পন্নস! নষ্ট করবি ) 

মায়ের এই তিরস্কারের কোন জবাব না দিম্নে চিন্মক্স স্মিতমুখে 
বেরুতে উদ্যত হোল । 

কিন্তু হৈমবতী ফের বাধা দিলেন, “আর শোন। আমার কখ। 
তোর গ্রাহুই হয় না, না?" 

চিন্ময় থমকে দাড়িয়ে বলল, “কি কথা মা ।' 
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হৈমবতী বললেন, “কদিন ধরে আবার সেই শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। 
রাত্রে ছু'চে।খের পাতা এক করতে পাৰিনে। সারা রাত কেবল 
এপাশ আর ওপাশ । কি ভাবে যে কাটাই তা আমিই জানি । 

চিন্ময় একটু লঙ্জিত বোধ করল। সতাই মার অসুস্থতা নে 
খেয়াল করেনি । অথচ তার সামান্ত একটু মাথ। ধরলে হৈমবতী 
কত উদ্বিগ্ন, কত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 

চিন্মর কুন্তিত ভঙ্গিতে বলল, “ফেরার পথে, আজই ওষুধ নিক্ষে 
আসব মা । কল দিয়ে আসব ডাক্তারকে । 

হেমবতী প্রসন্ন হালেন না, বরং আরও বিরক্ত হয়ে বললেন, 
দরকার নেই আমার ডাক্তারটাক্তারেব, ডাক্তার এসে কি করবে শুনি" 

চিন্ময় বলল, "ডাক্তাররা যা করে তাই করবে। ওষুধ পথ্যের 
ব্যবস্থা করে যাবে।' 

হৈমবতী আরও যেন উত্যক্ত হলেন, “আহাহা, কেবল ওষুধ 
পথ্যেই রোগ সারে । বিশ্রাম চাইনা সেবা শুশ্বষ। চাই না, না? 
আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি কিন্ত, আমি নিজে কিছুতেই আর 
তোমার সংসারে দুবেলা হেসেল ঠেলতে পারব না । তুমি অন্য ব্যবস্থা 
যাকরবার কর। 

হৈম্বতীর বক্তব্যটা এবার আর আন্দাজ কর। শক্ত নয়। তৰু 
চিন্ময় শাস্তভাবে বলল, “তাই করব মা, এবার একটা বম্-টয় 
গোছের রেখে নেব। রান্নাবান্না, বাজার তাকে দিয়ে সবই চলবে 
কলেজের বেয়ারা তারাপদের সঙ্গে কথা একরকম বলেও রেখেছি । 
কিন্তু মুসকিল হয়েছে তোমাকে নিয়ে, তোমার জাত বিচারটা তে 
এখনো যায়নি । যার-তার হাতে তো আর খেতে পারবে না তুমি ।' 

হৈমবতী বললেন, “তাও পারব, কিন্ত ও সব বয়-টয়ের হাসে 
নয়। একটি মেয়ে তুই আমাকে এনে দে- হিন্ফু হোক, খৃষ্টান 
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হোক, মেধর হোক, মুদ্ফরাস হোক আমার কিছুতে আপত্তি নাই । 
সকলের হাতেই খাব আমি। কিন্তু আর তুই দেরি করিসনে চিন্ধু 
আর দেরি করলে তোর বউ দেখে যাওয়! আমার কপালে আর 
হবে না। একদিন না একদিন সেই বিষে করবি, ছেলেপুলে ঘরসংসার 
সবই হবে, শুধু আমার ভাগ্যে 

চিন্ম্ ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, "আচ্ছা! মা এবার 
বাই, সময় হয়ে গেল, রাত্রে ফিরে এসে তোমার ভাগ্যের কথ! পরে 
আবার শুনব। 

হৈমবতী রাগ করে বললেন, “কেবল পরে আর পরে । ছু" তিন 
ৰছয় ধ্ঢর এই তো করছিস। বিয়ে করবি কি আর বুড়ো হোয়ে 
গেলে? 

একথার কোন জবাব না দিয়ে মার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল 
চিন্নয়। তারপর হাত তুলে ০০ একটা কান থামিয়ে তাতে 
উঠে পড়ল। 

বুড়ো মাও আজ তার বয়োবৃদ্ধির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন। 
আর খানিকক্ষণ আগে ইন্দুর্দি বলছিলেন ছেলেমানুষ। কিন্তু এর 
আগে চিন্ময়কে কেউ কোনদিন ছেলেমানুষ বলেনি । বরং ছেলেবেলা 
থেকে উণ্টোটাই নে এতদিন শুনে এসেছে । তার স্বভাবমস্থরতা 
শাস্ত গান্ভীর্য দেখে আত্মীয়স্বজনের! বলাবলি করেছে, “চিন্থুর কথা 
বলে৷ না, ছেলেটা জন্মবুড়ো । ধরণধারণ চালচলন সব বুড়ো মানুষের 
কেবল চুলের রঙটাই যা কাচা ।' 


গোটা তিনেক ক্লান সেরে কলেজ থেকে বেরুতে বেরুতে রাত হলো! 
সাড়ে আটটা । ন-টার পরে ব্যোমকেশ বাবু ডিসপেন্সারীতে আর 
থাকেন না। চিন্য় তাকে ধরবার জন্য তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রাম ধরল। 
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ডাঃ ব্যোমকেশ চৌধুরীর ডিসপেন্সার শ্তামবাজার দ্্রাটে। এ অঞ্চলের 
নাম-কর! প্রবীণ ডাক্তার ব্যোমকেশ বাবু । এম-এ পরীক্ষার মাস 
কয়েক আগে চিন্ময়ের সঙ্গে তার পরিচয়। মেসের ঘরে জরে 
ভূগছিল রূদিন ধারে। রুমমেট ব্যোমকেশবাবুকে ডেকে এনে 
চিকিৎসার ভার দিলেন। 

চিন্ময় উদ্বিষ্ন হয়ে পিজ্ছেল করেছিল, পরীক্ষাটা দিতে পারব তো? 

ব্যোমকেশবাবু হেসে বলেছিলেন, “আগে সুস্থ হয়ে নিন তার- 
পর পরীক্ষা । তারপর হেসে বলেছিলেন, 'পারবেন বই কি নিশ্চয়ই 
পারবেন ।, 

সেই থেকে পরিচয়ের ধারাট। মোটামুটি অক্ষুণ্ন আছে। , এই 
যাতায়াতে আর যোগাযোগ রাখায় ব্যোমকেশবাবুও ভারি খুসি 
হতেন, '্স্থ হবার পরেও ডাক্তারের পঙ্গে সম্পর্ক রাখে, আজকাল 
এমন রোগী পাওয়া যায় না। আপনি শুধু ব্যতিক্রম ।” 

ব্যোমকেশ বাবুকে দেখে কৈশোরের নেই শ্যামা ঠাকুরদাকে 
মনে পড়ে চিন্ময়ের। কিন্তু শ্যামদান ভট্টাচার্যের সঙ্গে ব্যোমকেশ 
ডাক্তারের অনেক প্রভেদ। শ্ঠমাদাস ছিলেন শুকনো ন্যাড়া খেজুর 
গাছ, আর ব্যোমকেশ শাখাপ্রশাখ। পত্রবহুল অশ্ব । গাড়ি 
বাড়ি ছেলেমেয়ে নাতি নাতনীর অরণ্যে বনস্পতি! তবু কোথায় 
যেন মিল আছে দুজনের মধ্যে। আর সে মিল কেবল পাকা 
চুলের মিল নয়। 

চিন্ময়কে দেখে ভাক্তারবাবু উল্লসিত হয়ে উঠলেন, “আম্মন, 
আন্ন। এই মুহুতে আপনার কথাই ভাবছিলাম। অনেক কাল 
বাঁচবেন ।' 

চিন্ময় সামনের চেয়ারে বসে পড়ে বলল, “াপনার ওষুধ আর 
আশীর্বাদের জোরে তা হয়ত বাঁচব, কিন্তু আপনার বথা শুনে তো! 
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টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করতে হয়। যখনই এখানে আলি শুনি একট 
আগে আমার কথাই ভাবছিলেন।' 

ব্যোমকেশবাবু এ কথার কোন জবাব ন। দিয়ে একটু হাসলেন । 
সরু একটা টুলের ওপর জন ছুই রোগী তখনো বসে ছিল+ তাদের 
অস্থখ সম্বন্ধে কয়েকটা বাধ? প্রশ্ন ক'রে কম্পাউগ্ডার অমূল্যকে ডেকে 
মুখে মুখে ওষুধের নাম বলে দিলেন । ৃ 

তারপর রোগীরা বিদায় নিয়ে গেলে বললেন, “ওসব বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের কথ রাখুন মশাই । তর্কে তর্কে রাত ভোর হবে, কোন 
মীমাংসা হবে না। তার চেরে বলুন হঠাৎ এমন গা ঢাক। দিয়ে 
রয়েছেন কেন? অনেকদিন আনেন না এদিকে ।, 

চিন্ময় বলল, “এবার আসব । আসতে আসতে প্রা একেবাৰে 
আপনাদের পাড়ার মধ্যে এসে পড়েছি । শেষ পযন্ত ছু"খানা ঘ্বর 
মিলেছে রাজবল্লভ স্ত্রীটে । 

ব্যোমকেশবাবু হেসে বললেন, “তাই বলুন। কিন্তু কেবল তে৷ 
ঘর মিলেছে তাতেই আপনার পাত্তা পাওয়। যায় না। এর পর ঘরণী 
মিললে কি আর বাইরে বেরোবেন আপনি ?' 

চিম্ময়ের সঙ্গে বন্ধুর মতই আলাপ করেন ব্যোমকেশবাবু। ষেন 
চিন্সয়ের তিনি সমবয়সী, বাধক্যট! নেহাৎই মেক-আপ মাত্র । পাকা 
চুনটা পরচুলা | 

চিন্ময় হেসে বলল, “আপনার ভয় নেই। ঘরণী মিলবার তেমন 
কোন সম্ভাবনা দেখছিনে | - 

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল চিন্ময়ের, বলল, “ভালো কথা, 
আমাকে কি খুব ছেলেমান্ষ বলে মনে হয় আপনার ?' 

ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, “কেন বলুন তো? এমন একট। বাজে 
কথা কে বলল আপনাকে ?” 
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চিশ্সয় মছুকঞ্ঠে বলল, “একজন মহিল1 বলেছিলেন ।' 

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, “ও মহিলা, তাই বলুন। বার বুঝন্ছে 
পেরেছি । 

চিন্মর একটু বিস্মিত হয়ে বলল, “কি বুঝতে পেরেছেন ” 

ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, কেন আপনিও কি পারেন নি? 
মেয়েরা ছেলেদের কখন ছেলেমানুষ বলে জানেন না? 

না।, 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “যখন ছেলেদের কাছ থেকে তারা যথেষ্ট 
পরিমাণে পুরুষ মানুষের মত ব্যবহার চায়, অথচ পায় না।” 

চিন্ময় একটু কাল আরক্ত আর শির্ধাক হয়ে থেকে তীব্র প্রতিবাদ 
ক'রে উঠল, “না না না, তিনি মোটেই ও অর্থে কথাটা! বলেন নি। 
জানেন, ছেলেমান্ুষ বলে তিনি আমাকে গাল দিয়েছেন । বলেছেন, 
আমি মেয়েমানুষের মতই আম্মপরায়ণ অনুদার অপরিণত মনের মাগ্ষ 1? 
তারপর একটু হেসে বলল, “আপনার কি মনে হয় ভাক্তার বাবু? আঙি 
সত্যিই কি তাই? 

ব্যোমকেশবাবু খানিকটা কৌতৃহল মেশানো চোখে চিন্ময়ের 
মুখের দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে কি যেন বুঝে নিতে চাইলেন, 
তারপর মৃদু হেসে বললেন, “কেন তিনি হঠাৎ গায়ে পড়ে আপনাক্ষে 
এমন কতকগুলি গালাগাল দিতে গেলেন বলুন তো ? 

চিন্ময় বলল, “কি জানি । তার ছেলেমেয়েদের আমি তেষন 
ভালোবাসতে পারিনি বলেই বোধহয় 1, 

ব্যোমকেশ বাবু বললেন, ও, তীর ছেলেমেয়েও আছে। কিন্ত 
ধার ছেলেমেয়ে থাকে তাঁর তো! ছেলেমানুষ সম্বন্ধে এমন খারাপ ধারণ 
থাকবার কথ নয়। গালাগালগুলি আপনার বানিয়ে বল! ।' 

দেয়ালঘড়িতে ঢং করে একটা শব হোল। নাড়ে ন'ট'। 
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একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, বললেন, “এবার উঠতে হয়। 
আপনি টং ক'রে আসেন যে, সে-আসার কোন মানেই হয় 
না। বেটার লেট্‌ গ্চান্‌ নেভার কথাটা সব জায়গায় খাটেনা। অন্তত 
ভাক্তারখানায় তো নয়ই । রোগের গোড়াতেই ডাক্তার ড'কতে হয়।” 
এতক্ষণে খেয়াল হোল চিন্ময়ের, মার অসুখের কথা ভাক্তার বাবুর 
কাছে মোটে তোলাই হয়নি । মনে মনে ভারি লজ্জিত হোল। ছিঃ, 
সবচেয়ে আগেই তো তাঁর অস্থথের কথাট।' বল উচিত ছিল। তা 
না ক'রে কেবল বাজে গল্পে সময় কাটিয়েছে। 
সেই. অনৌচিতোর প্রায়শ্চিন্ত করবার জন্যই যেন একটু বেশি 
ব্যযকুলতার ভঙ্গিতে চিন্মর বলে উঠল, 'আর একটু দেরি করতে হবে 
ভাক্তার বাবু। মার বড় অস্থুখ 1 
ব্যোমকেশবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, “অস্থুখ % সেকি! এতক্ষণ 
নেকথা বলেন নি তো? আপনার মা এসেছেন বুঝি এখানে ? 
কি অসুখ তার? 
চিন্ময় সবিস্তারে তার মার কথ। বলল। ব্যোমকেশবাবু শুনে 
বললেন, “ও, ক্রনিক হাট ডিজিজ, ত! ঘাবড়াবার কি আছে। কিন্তু 
ভাববেন না। আজ তো ডিনপেন্সারী বন্ধ হয়ে গেল। কাল পরশু 
একদিন এসে ওষুধ নিয়ে যাবেন। চলুন । 
ব্যোমকেশবাবুর গুঁদাসীন্তে একটু যেন আহত হোল চিন্যয়। 
নিজের মার ওপর নিজের উদাসীনতা সয়, কিন্ত অন্তের ওদাসীন্ত 
সহ হয় না। - 
সব্যোমকেশবাবুর দিকে তাকিয়ে একটু কঠিন স্বরেই চিন্ময় বলল, 
“না ভাক্তার বাবু, পরশু নয়, কাল সকালেই আপনি যাবেন আমাদের 
ওখানে । গিয়ে দেখেশুনে ওষুধপথ্যের ব্যবস্থা করবেন। অন্য কোথাও 
যাওয়ার আগে 


ভও 


ব্যোমকেশবাবু আর একবার তাকালেন চিন্ময়ের দিকে, তারপন্ 
শাস্তভাবে বললেন, “বেশ তো, সবচেয়ে আগেই আপনার ওখানে যাওয়া 
যাবে। তাতে কি হয়েছে । ঠিকানাট। দিয়ে যান ॥ 

চিন্ময়ের সঙ্গেই বেরুলেন ব্যোমকেশবাবু। যাটের ওপরে হবে বয়স । 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারা । পরণে মিহি ধুতি, আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে। 
বেশ মানিয়েছে শুত্র পরিচ্ছদে। গলায় শুধু কালো৷ একটা টেথিসস্কোপ 
ঝোলানো, যেন সত্যিই সর্পভূষণ যহেশ্বরের মৃতি। 

পুব মুখে একটু এগিয়ে ব্যোমকেশ বাবু মোড় ঘুরলেন । চিন্যয়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আম্মন। কাল দেখা হবে।, 

সামনের একট। সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন ব্যোশকেশ বারু। 
চিন্ময় একটু কাল দীড়িয়ে কি দেখল। গলিটা বাড়ির পথ নয় 
ব্যোমকেশ বাবুর । হয়তে! কোন রোগীর বাড়ি হবে। 


হেঁটে হেঁটে চিন্ময়ও খানিক বার্দে নিজের বাসার সামনে এসে 
পৌছাল। রাত নণ্টা বাজতে না বাজতেই ভূপতি-ভবনের সদর বন্ধ 
হয়ে যায়। কলেজ থেকে ফিরে আসতে আসতে রোজই চিন্ময়ের 
একটু রাত হয়। কিন্তু তাই বলে সদর তার জন্য খোলা থাকে না, . 
এদিক থেকে ভারি কড়া বিধিনিষেধ আছে অন্গপমের | সন্ধ্যার পরে 
অন কেউ না দিলে অন্গপম নিজে এসে দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে যায়। 
আর রোজ এসে কড়া নাঁড়তে হয় চিন্মযনকে । হৈমবতী এসে দোর 
খুলে দেন। 

আজও বার দুই তিন আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল চিন্ময়। একটু 
বাদে সদরের প্যাসেজে আলো! জলে উঠল । শব হোল দোর খোলার । 
হৈমবতী নয়, ইন্দুলেখা। সদরের খিল খুলে দিয়ে একপাশে একটু 
সরে দাড়াল ইন্দু। চিন্ময় একবার না তাকিয়ে পারল না। রাত্রির কি 
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আলাদ। রূপ আছে? নইলে চওড়া কালোপেড়ে সাধারণ আটপৌরে 
একখান! শাড়িতে ইন্দুকে এমন সুন্দর দেখাচ্ছে কেন? মাথায় আধখানা 
জ্বাচল। মুখের নিখুঁত ডৌলটি পরিষ্কার দেখ। যাচ্ছে । কানের লাল 
পাথর বসানো ফুলে বিদ্যুতের ছ্যতি ঠিকরে পড়েছে ।, তাতে সমস্ত 
সুখখানাই যেন এক নতুন রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । পানের রসে 
কোমল পাতল। ঠোঁট ছুটি আরক্ত। সারাদিনের পরিশ্রম আর রাত্রের 
খাওয়ার পরে একটু যেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে ইন্দুকে। কিন্তু সে ক্লান্তি যেন 
প্রসাধনের মতই ইন্দ্বর মুখখানাকে শ্রীমপ্তিত করে তুলেছে । 

মাথার জাচলট। আর একটু টেনে দিয়ে ইন্দু বলল, "চাকরি হোল 
এতক্ষণে ?" 

চিন্ময় বলল, “হোল । কিন্তু আপনি কেন কষ্ট করে উঠে এলেন )' 

ইন্দ্ু মু হাসল, “আমি কষ্ট ক'রে না এলে তোমাকে কষ্ট ক'রে 
ধাড়িয়ে থাকতে হোত। মায়ৈম। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ।, 

চিন্ময় বলল, “কেবল মা'রই তো দোষ নয়। অন্পপমদারও নাক 
ডাকার শন্দ আসছে । দোর খুলে দেওয়ার জন্য তারই কিন্তু জেগে 
থাক। উচিত 1 

ইন্দ্ু বলল, “ভারি দায় পড়েছে । তুমি দেরি করে ফিরবে, আর 
তোমার জন্য আর একজন বুঝি রাত জেগে বসে থাকবে রোজ? 
সরো» খিলট! দিয়ে আসি ।' 

চিন্ময় বলল, “কিন্ত একজনকে না একজনকে তো শেষ 
পৰস্ত জাগতেই হয়। তার চেয়ে দোরটা ভেজিয়ে রাখাই তে। 
ভালো ।, 

ইন্দু মুখ টিপে হানলল, “তোমার তো ভারি সর্বনেশে পরামর্শ । 
রাত দুপুর পধস্ত তিনি বাড়ির দোর খোলা রাখুন, আর এদিকে চোর 
ডুকে সব চুরি ক'রে নিয়ে যাক, না? 
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চোর ঠেকাবার জন্য সদরের ভারি হুড়কোটা সন্তর্পণে এটে দিল 
ইন্দ্ব। আর দেয়াল ঘেষে চিন্মপ্ আন্তে আস্তে ভিতরে গিয়ে চুকল। 


পরদিন, বেলা বারটার সময় গলির মুখে ব্যোমকেশবাবুর গাড়ি 
এসে দীাড়াল। খবর পেয়ে চিন্ময় গিয়ে তাকে নিয়ে এল এগিয়ে । 
ওষুধের ভোট একটা হ্থাগুব্যাগ ব্যোমকেশ বাবুই বয়ে নিচ্ছিলেন, 
চিন্ময় তাড়াত।ডি হাত বাড়িরে দিয়ে বলল, “ওটা আমাকে দিন ।' 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, নাঃ না)? 

কিন্তু চিন্মর তার হাত থেকে ব্যাগটাকে ততক্ষণে নিয়ে নিয়েছে । 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “একটু দেরি হয়ে গেল। রোগীরা 
ডাক্তারদের সময়ান্থবতী হতে দেয় না, জানেনই তো । খানিক আগে 
একট। কার্বাঙ্কল কেস এসেছিল, অক্্ঘাত করতে হোল 1, 

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন । 

চিন্ময় ডাক্তারবাবুকে নিজের ঘরে এনে প্রথমে বনাল। তারপর 
হৈমবতীকে ডেকে এনে পহ্ি-ং করিয়ে দিল তীর সঙ্গে, বলল, 
াক্তারবাব। তোমাকে এর কথা অনেক বলেছি মা। আমার 
বিশেষ বন্ধ |" 

হৈমবতাঁ বললেন, “ছিঃ, বন্ধু বলছ কেন চিন্ছু, বয়সে কত বড়। বল 
গুরুজন, এ িভাবক ।' 

চিন্ম॥ঃ আর ব্যোমকেশবাবু পরস্পরের দিকে তাকিদ্ে একটু 
হাসলেন । 

চিন্ময় বলল, "গুরুজন অভিভাবকেরা কি বন্ধু নয় মা? ূ 

ব্যোমকেশবাবু রললেন, “আমাদের দেশে বন্ধুর কেবল একটি 
অর্থই আছে চিন্ময় বাবু- বয়ন । তারপর হৈমবতীর দিকে তাকিয়ে 
ৰললেন, “আপনার কি কষ্ট বলুন তো মা?' 
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হৈমবতী-বললেন, “কষ্ট ? আমার অন্ত কোন. কষ্ট নেই ডাক্তার- 
বাবু। সমস্ত কষ্টের মূল এই ছেলে । কথার একেবাবে অবাধ্য । 

বোমকেশবাবু একটু হাসলেন, «এ তো! ভালো কথা নয়, চিন্ময় 
বাবু।' | 

এরপর রোগের কথা উঠল। অনেক দিন ধরেই শ্বাসকষ্টে ভূগছেন 
হৈমবতী। ব্রাড প্রেসারের দোষও আছে। 

বোমকেশবাবু বললেন, “আপনাকে একটু শুতে হবে যে মা। 
আর কোন মেয়েছেলে নেই বুঝি? 

হৈম্বতী বললেন, “না ।, 

“চিন্ময় হঠাৎ বলল, “একটু বস্থন ডাক্তার বাবু। আমি ইন্দুদিকে 
ডেকে নিয়ে আসছি ।, 

্রুতপায়ে মিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল চিন্বয়। তারপর দোতলাম্ব 
ইন্দুদের ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে ফ্রাড়াল। শন্ঘ আন সেরে 
এসেছে ইন্দু। পিঠময় ভিজে চুলের রাশ ছড়ান। দোরের দিকে 
পিছন ফিরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ইন্দু সযত্বে সিখিতে 
লিছির পরছিল। আয়নায় চিন্ময়ের মুগ্ধ চোখের ছায়া পড়তেই 
মুহুত্তকাল নিছুরের কৌটার মধ্যে আঙুল ছুটি ইন্দুর অনড় হবে 
রইল। চিন্সয় ফিরে যাচ্ছিল, ইন্দু মাথায় আচল তুলে দিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে তাকে ডাকল, “ব্যাপার কি, এসেই চলে যাচ্ছ যে।, 

চিন্ময় আড়ষ্ট স্বরে বলল, “ডাক্তারবাবু এসেছেন মাকে দেখতে। 
কাছে একজন মেয়েছেলে থকেলে ভালো হয়। তাই এসেছিলাম--, 

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, “ও, তাই বল। কিন্তু সঘয় নেই, অসময় নেই, 
পরের ঘরের মেয়েছেলেকে কতদিন আর এমন ভাকাডাকি করে ফিরবে? 
তার চেয়ে-_ | ৫ 

তারপর ত্বর বদলে শঙ্কিত উদ্বেগের স্থর়ে বলল, “কিদ্ধ হঠাৎ ডাক্তার 
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যে? কি হোল মায়ৈমার? এই খানিকক্ষণ আগেও না তাকে দেখলাম 
সন্ধ্যা করছেন বসে বসে ।, 


চিন্ময় বলল, “বিশেষ কিছু নয়। নেই পুরোন অস্থুখই । আচ্ছা, 
আপনি আপনার কাজ করুন।: 

কিন্ত ইন্দ্ব প্রার় চিন্ময়ের পায্ে পায়েই নেমে এল নিচে, তার- 
পর যে-ঘরে রোগিণীর স্বাস্থা পরীক্ষা চলছিল নেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে বেরিয়ে এল চিন্ময় । 


দশ বার মিনিট বাদে ব্যোমকেশ বাবুও বেরিয়ে এলেন, বললেন, 
'ভয়ের কিছু নেই। নিয়মিত খাওয়া-দাওয়। চলা-ফেরা করলে সেরে 
যাবে। একটা টনিক লিখে দিচ্ছি__।? 

চিন্ময় তাকে গাড়ি পধন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। স্টার্ট দেওয়ার আগে 
ব্যোমকশবাবু চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আসবেন নাকি এখন % 

চিন্মর বলল, “না, এখন থাক । কলেজ থেকে ফেরার পথেই যাব ।' 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “বেশ তখনই নিয়ে আসবেন ওধুধট। | 

চিন্ময় এবার পকেট থেকে টাকা বের করল । 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, ও আবার কি 

চিন্ময় বলল, “আপনার--। 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, হু, ওটা আমার নয়। ওটা আপনার 
পকেটেই রেখে দিন 

চিন্ময় ফের আর একবার অন্থরোধ করান ব্যোমকেশবাবু, 
বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন, “আঃ, বলছি রাখুন 1 

চিন্মর পাঁচ টাকার নোট ছু'খানা পকেটে রাখতে রাখতে 
বলল, ধমক কিন্ত গুরুজনের মতই গুরুগন্তীর হয়ে পড়ল। 
বয়ন্যোচিত হোল না।, 
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রব্যামকেশবাবু একটু হাসলেন, ৭91 কিন্তু বয়স হিসেবেও বে 
কিছু বলবার নেই তা নয়।' 

চিন্ময় বলল, “আছে নাকি! বলুন না! 

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “আরো। এগিয়ে আহ্ুন তাহ'লে, 
কক্কব্যটা বড়ই গোপনীয় 1 | 

তারপর চিম্সয়ের পিঠে হাত রেখে তার কানের কাছে মুখ নিবে 
ফিস ফিল ক'রে বললেন, “আপনাকে রে ছেলেমান্ষ বলেছিলেন 
আজ টের পেলাম। আপনি অবশ্ত পরিচ্দ করিষে দেন নি। কিন্ধ 
আমি পরি5য় পেয়ে গেছি ।' 
চিন লজ্জিত ভষে বলল, "কি যা ত। বলছেন !" 

দিশ কতক বাদে তৈম্বতা ছেলেকে বললেন, "কাল তো! রবিবার । 
কলেজ্জ-টলেজ সব বন্ধ ।' 

চিন্ময় বই থেকে ম্থ তুলে বলল; “হাঁ, তাই কি ৮ 

হৈমবতী বললেন, "কাল যেন কোন বন্ধ-টন্ধুর সঙ্গে আবার চলে 
যেও না কোথাও । আমি তোমাকে আগেই বলে বাখডি বাপু) 

চিন্নর হেসে বলল, 'বেশ তো, না৷ গেলাম। বন্ধুবান্ধব আমার 
তে। খুব বেশি নয় মা। আর তাদের সঙ্গে বেরোই'9 কম। কিন্তু 
ভোমার বোধ হয় ধারণা! আমি খুব আড্ডাবাজ ।' 

হৈমবতী মখ গন্ভীর করে বললেন, “আগে ছিলিনে । আজকাল 
হয়েছিল ।' 

চিন্ময় বলল, “তাই নাকি? আমার স্বভাবের এতবড় একট মৌলিক 
পরিবর্তন হোল অথচ আমি তো কই কিছু টের পেলাম না। যতদূর 
হনে হয় আমি তে! আগের মত ঘরেই থাকি ।” 
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হৈমবতী বললেন, ণভা থাক। কিন্তু আড্ড। দেওয়ার যদি হচ্ছ? 
খাকে তা ঘরে বসে দেওয়া যায়, বাইরে গিয়েও দেওয়া যায় ।' 

চিন্ময় তীক্ষ দৃষ্টিতে মা'র দিকে তাকাল, “তার মানে ট 

কিন্ত মানেট। হৈমবতী আর খুলে বললেন না, অন্য কথ। পাড়লেন, 
'যা বলছিলাম, কাল বিকালে আর অন্ত কোন কাজকর্ম হাতে রেখ 
না অনুপমের সংগে কাল তোমাকে গড়পার যেতে হবে 1, 

চিন্ন ভ্রু কুঞ্চিত করে বলল, “গড়পার কেন ? 

হৈমবভী এবার একটু হাসলেন, “বাঃ, গড়পারেই স্তে। অন্ুপমের 
মামাশ্বস্তব থাকেন । কাল এসেছিলেন ভদ্রলোক | কথার বাতর্য় 
আলাপে বাবহ।বে বেশ মানুষটি । “তার জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে কবে উঠে গেলেন। আমি কথ! দিয়েছি কাল তুই অর ন্সূপম 
গিয়ে দেখে আসবি মেয়েটিকে, পছন্দ হলে তখন কথাবাতণ বল যাবে )' 
অনুপম বলে, তার দন্ত আটকাবে নী । তারপর একটু থেমে বললেন; 
“তা ছাড়া ছেলের বিষে দিয়ে বড়লোক হওয়ার সাধ তে! শামার 
সেই । বংশ বদি ভালে। হর, দেখতে শুনতে মেয়েটি যদি মোটামুটি 
জন্দরী হর তাহ'লেহ হোল। এই বাজারে কোন ভদ্রলোককে পণ 
যৌতুকের জন্ত পীড়াপীড়ি আমি কিছুতেই করতে যাব না বাঞ্ছু। 
ভাতে যে যা খুসি বলুক। আহা, ভদ্রলোকের এর আগে ছু"ছুটি 
মেয়েকে পার করতে হয়েছে । লোজা কথা? তাদের দিকটাও তে: 
ভাবতে হবে। তবে লোকে যাতে নিন্দা করতে ন। পারে- 

হৈমবতা আরও কফি বলতে যাচ্ছিলেন, চিন্নম্ঘ বাধ! দিয়ে বলল, 
“কিদ্ক আমাকে জিজ্ঞেস না করে তুমি আগেই ওদের কথা দিতে 
গেলে কেন ? 

হৈমবভী ছেলের দিকে একটু কাল চুপ করে তাকিয়ে থেকে 
ৰললেন, “কি কথ! দিয়েছি? কাল তোরা দেখতে যাবি সেই কথা। 
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কি দোষ হয়েছে তাতে? "আমি 'কি সেটুকু কখাবাতণাও কারো 
সঙ্গে বলতে পারিনে ? 
৯. চিন্য্ন বিরক্ত হরে বলল, "পারো, কিন্তু অনর্থক ওনব কগার মধ্যে 
“গিয়ে লাভ কি মা । আমি তো গোড়া থেকেই বলঙি বিয়ে আমি 
' বাব না। অন্তত এখন তো নয়ই |" 
হৈমবতী চন্টে উঠলেন, “এখন নর কখন? আমি মরলে? বেশ 
কর না কর, ভদ্র;লাককে আমি যখন বলেছি, তুমি না যাও ইন্দ্ূকে 
সঙ্গে নিয়ে আমি গিয়ে দেখে আনব ।, 
ৃ চিন্মর বলল, “দেই ভালে|।' 


কিন্ত পরদিন অনুপম চিন্সনকে হাত ধরে টেনে তুলল “স্‌ যাবনা, 
বললেই হোল! আমাদের মুখের কথার বু্ধি একটা দাম নেই |? 

চিন্সয় বলল, দাম নেই তা তে! আমি বলছিনে। নিজের! কথা 
দিয়েছেন, নিজের গিয়ে দেখে আল্গুন, তাহলেই হবে 

অনুপম বলল, “তা কি করে হর়ভায়া। আজকাল আর নেন্দন 
নেই, নিজেদের জিনিন নিজেরা বেছে-টেছে আনাই ভালে। না হলে 
ঠকতে হয়, দেখন। আমর দশ। ?, 

ইন্দ্ু কাছেই হিল, হেলে বলল, “কেন, তুমি কি ঠকেছ না কি? 

অনুপম চিন্ন়ের দিকে তাকিরে হালি টেপে বলল, “অহংকারখান। 
একবার দেখলে? উনি যার স্বন্ধগত হয়েছেন নে কি আর ঠকতে 
পারে? সে একেবারে "বর্তে গেছে। তা এক হিনাবে ঠকেছি 
ছাঁড়া কি।' ূ 

চিন্ময় বলল, “কোন, হিসাবে ঠকেছেন বলে মনে হয় |, 

অনুপম আড়চোখে একবার ইন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমাদের 
গত নিজে দেখে গুনে যাচাই বাছাই করবার চান্স পেলে কি এমন 
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কালে মেয়ে ঘরে আনতাম ভেবেছ? কুঁচবরণ কন্য। আর মেঘবরণ 
চুল ঠিক খুঁজে খুঁজে বের করতাম। তাছাড়া মেরের খুব নভেল 
নাটক পড়া অভ্যান আছে শুনলে গোড়াতেই একেবারে রিজেক্ট 
করে দিতাম ।. মেয়েদের মনে একেই তে। ধোবপ্যাচের অন্ত নেই। 
তারপর যদি একরাশ ছাপ।র অক্ষর নেগ।নে গিয়ে ঢোকে তাহলে আর, 
বক্ষা নেহ, সংসার ধম সব গেল ।' 

ইন্দ্ু কোন কথা ব্ন।। পরিহাসের ভঙ্গিতে বললে স্বামীর 
এ সব অভিযোগের নবটুট্‌5 থে পরিহাস নয, তর নতা বিশ্বাস, ত। 
ইন্দুর জানতে বাকি নেই। দীর্ঘ চোদ্দ বছর একনঙ্গে বান করেও 
স্বামীর নব্গ শিক্জের জীবনকে যে সম্পূর্ণ মিলিঘনে নিতে পারে নি, স্বামীর 
রুচি বুদ্ধির সঙ্গে একান্স ভয়ে যেতে পারেশি, এ খোটা স্বঘোগ পেলেই 
অন্ুশম তাঁকে দিতে ছাড়ে না। কিন্তু নালিশ কি কেবল অন্থপমেরউ 
আছে? ইন্দুর নেই? 
| চিন্মর ইন্দুর ভাবান্তর লক্ষা ক'রে অন্ুপমকে বলল, “দিলেন তে। 
ওকে চটিয়ে? আপনি একেবারে ঠাকুরদার আমলের লোক । 
মেয়েদের লেখাপড়। ছু চেখে দেখতে পারেন না 

চিন্ময়ের বলবান ভঙ্গিতি কোথায় যেন একটু খোচ। ছিল। 
ভিতরে ভিতরে অনুপম খুব চটল | কিন্ত রাগ চেপে বলল, “না৷ দেখত 
পেরে কি আর জো আছে ভারা? দেখতে দেখতে ক্রমে সবই 
অভ্যাস হে যায়। এখন আমি মেয়েদের লেখাপড়ার ভারি পক্ষপাতী 
হয়ে পড়েছি। আক্গকাল বরং ঠিক উল্টোটা মনে হয়। লেখাপড়া 
মেয়েদেরই মানায়, পুরুষদের মানায় না), 

চিন্মর কৌতুকের স্বরে বলল, “তাই নাকি?" 

অন্গপম বলল, নিশ্চয়ই । যত নরম হাতের নরম মনের কাঁজ সব 
মেয়েদের দিয়ে করানোই ভালো! । ঘরের কোণে বসে মেয়েরা বই 
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পড়ক, বই লিখুক, ছবি কুক কিন্তু পুরুষে যেন ওসবের ধার দিয়েও 
ন1যায়। তাদের কাজ আলাদা, তাদের ফীন্ড আলাদা ।' 

ইন্দু বলল, 'লত্যিই ? 

অন্থপম বলল, “তা ছাড়া কি। তার। খেলার মাঠে খেলবে, যুদ্ধের 
মাঠে স্থখে প্রাণ দেবে প্রাণ নেবে । পুরুষ মানুষের তাই কাজ। 
পৌরুষ বলতে আমি তাই বুঝি। এ ছাড়া আর এক জাতের পুকুত্ও 
আছে। তারা সংসারের একটা কোণ নিরে খাকে । আমার যে 
তার? মেয়েলী পুরুষ, আসল পুরুষ নয় ।' 

ইন্দু পিছন থেকে বলল, “মাঃ কি যা তা বল । তোমাৰ সৃতটাই 
পথিবীর সকলের মত নয় ।! 
' অনুপম মুখ ফিরিয়ে বলল, “অন্তত তোমার মত নয় তা জানি ।' 

অন্ুপমের আক্রমণের লক্ষ্য ষে সরাসরি চিন্ময় তা কারো বুঝতে 
বাকি ছিল নাঁ। মুহ্ৃতকাল চুপ করে থেকে চিন্ময় বলল, “কেবল ইন্ছৃদি 
কেন, আমিও ঠিক আপনার মতে সায় দিতে পারছি না।" 

অন্থপম বলল, “ত। তো পারবে নাঁ। আচ্ছা, তোমার নিজের 
পক্ষের ওকালতিটা এবার শুনি । 

চিল্সয় তর্কটা 'এড়িয়ে গিরি বলল, “সেটা কুল দেখাবে না, তার 
চেয়ে একজন উকিল বরং আপনাকে আমি পাঠাব। সময়মত 
আমার হয়ে তিনিই সব বল:বন।' 

পরাজিত প্রতিদ্বন্বীর ওপর এবার অন্কম্পা হোল অন্ুপমের | 
অটুট আত্মপ্রত্যয়ে নে হো হো! করে হেসে উঠল, তারপর স্ত্রীর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বলল, “দেখলে তো, চিন্মমের মুরোদ দেখলে একবার ? 
নিজের কথাটুকু পর্যস্ত নিজের মুখে বলতে পারে না। আসলে 
বলবার কিছু থাকলে তো বলবে । চিন ঠিকই বলেছে । ওর জন 
একজন উকিলই ঠিক করে আনা দরকার । তা বাসবী বেশ বলতে 
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কইতে পারে। তার হাতে পড়লে শ্রীমান একসঙ্গে মক্কেল আর 
মু্বরি বনে থাকবেন, কি বল।' 


'অন্থপষ হাসতে লাগল । 


ইন্দ্ুও নামান্য হাসল। কিন্তু সে-হাসিতে যেন অন্তরের সাঙ্ক 
নেই । চিন্ময়ের গপর কেমন যেণ একট। আক্রোশে মন ভরে উঠল 
ইন্দুর। বাঁক্যুদ্ধে কেন চিন্ময় এমন নিঃশবে পরাজয় মানল। এ 
যেন কেবল চিন্মপ়ের পর।জর নর, তাতে ইন্দ্র লজ্জ! আছে। কেন, 
চিন্সরেরও কি কিছু বলবার ছিল না? মে কি বলতে পারত নাঁ- 
কেবল হাতের কাজই পুরুষের নয়. মাথার কাজও তার? 4ল 
কেবল ক্ষত্ত্রির নয়, সে ব্রাঙ্গণ ও ” 


চিন্ময়ের কোন আপত্তি টিকল না। নাছোড়বান্দ। অন্ুপষ 
স্কোর করে তাকে বাসে টেনে তুলল, বলল, “দেখ, শত হলেও আঙি 
পাগুলঙ, তুমি টেন্যান্ট । ত| ছাড়! যথাথ পুরুষের আর একটা 
লক্ষণ তন তোম।কে বলা হয়নি । তারা মেয়ে দেখবার নিমন্ত্রণ পেলে 
সঙ্গে স্গ সেটা গ্রহণ করে । মেয়ে দেখে পছন্দ হোক আর না হোক, 
বিয়ে করুক আর শ: করুক, মেয়েওয়ালার বাড়ি থেকে বেশ এক 
পেট খেয়েও আসে )' 


গড়পারে অন্গপমের সম্পকিত মামাস্বশুর ক্ষীরোদচন্ত্র বন্থ গলির 
মোড় পর্বস্ত এগিয়ে এসে চিন্ময়দের জন্য অপেক্ষ! করছিলেন, তাদের 
দেখে পরম আপ্যানে বাড়ির ভিতরে ডেকে নিয়ে গেলেন । বেঁটে- 
খাট মানুষটি । অর্ধেক মাথায় টাক। খুব ভদ্রলোক বলেই মনে হলো 
চিন্ময়ের | 
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কাস্টমস্এ কাজ করেন। শ” তিনেক টাকা মাইনে পান । কিন্ত 
ছেলেমেয়ের নংখ্য। বেশি হওয়ায় ভদ্রলোক এ টে উঠতে পারছেন না। 
তবে লোক ভারি বৈষয়িক আর বুদ্ধিমান । এর 'মাগে ছুটি মেয়েকে 
মোটামুটি ভালো ভাবেই পাব্রস্থ করেভেন। কিন্তু সনকত্লের চেরে এই 
মেয়েটিই ভালো । আহই-এ পড়ছে । গানবাজনাও জানে । বাসে 
আগতে আনতে লিকার প্রশংসায় অন্থপম প্রায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে । 

জলখাবারের পব শেষ হওরার পর কান দেখাবার পাল। আরস্ত 
ভোল। বাসবার ম। শংাসিনী রুগ্র শরীর নিয়ে মেয়েকে যথানাধ্য 
নাজিয়েগুজিনে দিলেন । অন্পযকে লক্ষা করে বললেন, 'উদ্বুকে বদি 
নিয়ে আনতে সঙ্গে করে আমার ভারি উপকার ভোভ । নে-উ করতে 
পারত এনব।' 

অনুপম বলল. "ভাববেন ন। মামীম।। আজকাল ছেলেমেয়েদের 
জন্য কারো কিছু করতে হয় নী, কি বল টলু% 

বান্বী বলল, 'সে কথা বৃঝেও করবার গর কমে কই আপনাদের । 

অনুপম হেসে বলল, "বাপরে, এঘে একেবাতব মিলিটারি মেজাজ । 
যিনি দেখতে এসেছেন তাকেও লার।ট। পথ টেনে হিচড়ে আনতে 
হযেছে । মাবার যিশি দেখা দেবেন তারও দেখছি সেই অবস্থ!। 
ছিঃ, অমন করে না। ঠাণ্ডা মেজাজে, লক্ষ্মী মেঘেব মত এস 
আমার সঙ্গে! 

অনুপমের পিছনে পিছনে বাসবী এনে ঘরে ঢুকল । ক্দীরোদবাবু 
ততপোষে বসে ছিলেন, অনুপম তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনার 
কাজ থাকলে আপনি বরং তা সেরে আস্গন। গুদের আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দেওরার জগ্ত তৈ। আমিই আছি। আর সবহই তো। 
একরকম নিজেদের মধ্যে । চিন্ময় আমার ঘনিষ্ আত্মীয় তা তে 
জানেনই ।, 
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ক্ষীরদবাবু বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, নেদিশ গিয়ে সবই শুনেছি 
ইন্দুর কাছে । তোমর। এর মধ্যে আছ বলেই তো-_।' 

বাবার.এই নঘত1, অতিরিক্ত নে জ'ন্যর ভন্ বালবার চোখে ভারি 
বিনদৃশ লাগল । ধার হাকডাকে ম। আর ভাইবোনের! সবাই অস্থির 
তার কেশ এট বৈধুবেক দীনত।? হোলই ব। কলেজের একজন 
প্রফেনার, তার জণ্গ এত কুত-কুতার্থ ওর কি আছে? অগ্ 
মঞ্ুব। এমন আণ্নক সগ্ভণাশকর। ভোকরা প্রকনারতক ঘন্টার ঘণ্টায় 
নাস্তা" বুদ করে ছ।ড়ে। 

ক্ষীরেদব।বু বেরিবে গেলে অনুপম বলল, "দাড়িয়ে রহলে কেন 
বাসবাঁ, বে'স।' * 

বংনণী অন্কামদত্র ন'মতনর চেতারে বনে পডল। চিন্মব লক্্মা করল 
মেছেটি মুখখান। শিঠচু করে রাখলেও তার ভর্গিতে শন্রতা নেহ, বর" 
কেমন যেন একট অহংকার আর খন্ধত্যের ভব সমস্ত চেহারার, বলবার 
ভঙ্গিতত ফুটে উঠেছে । অথচ আঠের-উনিশ বছরের নিতান্ত ন।ধারণ- 
দর্শনা এই মেঘোটিৰ মনে গব কি কনর জন্মটল ত! ভেংব চিন্মর বিস্মিত 
না হয়ে পারল না। একট ফ্যাকাসে রও ছাড়। আর কোন কিছুই 
মেয়েটির তেমন হ্বন্দর ধল। চলে না। মুখের গডন চ্যাপ্ট| ধরণের, 
নাকটিও তাই, চেখ ঢটিও একট ছোট ছেটই। একহার। দীর্ঘ 
চেহ।রার শুধু নারী সলভ কমনীয়তার একট অভাব আছে বলেই ঘনে 
হোল। প্র“ম দৃষ্টিতেই মেয়েটির প্রতি কেমন একট বিরূপত। অনুভব 
করল চিন্মব। 

অন্থপম একটি পিগারেউ পরিয়ে নিয়ে বলল, “বাঃ, 'এমন চুপচাপ রইলে 
কেন চিন্ময়। কিছু জিজ্ছেন-টিজ্ঞেন কর ।, 

চিন্ময় বলল, 'জিজ্ঞাসা? জিজ্ঞাসা আবার কি করব। আপনিই 
করুন না।' 
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অন্থপম বলল, “বাঃ আচ্ছা মানুষ যা হোক। দেখতে এলে তুমি, 
আর জিজ্ঞাসাবাদ বুঝি আমি করব ।' 

চিন্ময় এবার একটু হাসল, “করলেনই না হয় । এ সব ব্যাপারে 
কতকগুলি বাঁধাধরা কোশ্চেন তো আছেই, মেগুলি আপনার মুখেও 
যেমন শোনাবে আমার মুখেও তেমনি । 

অনুপম বলল, “বাধাধর] প্রশ্রই যে করতে হবে তার কি মানে 
আছে। ইচ্ছা করলে ঘোরানে। জড়ানো নতুন ধরণের পেপারও সেট 
করতে পার । আমাদের ক্যান্ডিডেট খুব ওয়েল-প্রিপেয়ার্ড 1 

চিন্ময় হেসে বলল, “তা হোক, আমার তেমন কিছু জিজ্ঞেস 
করবধর নেই ।' 

অপমানে সর্বাঙ্গ ঘেন জলে গেল বানবীর। একটু চুপ করে থেকে 
চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ উঠে ঈাড়িয়ে অনুপমের দিকে তাকিয়ে বলল, “মামি 
তাহলে এবার যাই জামাইবাবু । 

অন্পম বাধা দরে বলল, “সেকি হে, কোন আলাপ পবিচযুই ষে 
হালন। এখনো, বলো বনে! 

বানবী তেমনি উদ্ধত ভঙ্গিতে জবাব দিল 'ন।, বসে তো অনেকক্ষণ 
রইলাম। আমার কাজ আছে । বলে বানবী দোরের দিকে এগুতে 
গুরু করল। 

এবার একটু যেন লজ্জা বোধ করল চিন্মর, কিন্তু অর চেয়েও বেশি 
বোধ করল কে'তক। না, সে যা ভেবেছিল তা নয়, অহৎকার-টহংকার 
কিছু নয়, মেয়েটি আনলে ভারি লরলল। এধরণের অভিমানিনী দু'চারটি 
চাত্রীকে তার এর আগে পড়াতে হয়েছে । 

অনুপম এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে ফিরিয়ে নিয়ে এল বাসবীকে। 
বলল, “ছিঃ ট্রলুঃ অমন করেলা। ভালো হয়ে বনে! । একজন 
ভদ্রলোক আলাপ করতে এসেছেন ভোমার সঙ্গে, আর তুমি কিনা" 
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বাসবী বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল দোরের আড়ালে ম। এসে 
গাড়িয়েছেন। চোখের ইসারায় অভদ্রতা করতে নিষেধ করছেন তাকে। 
একটু বাদে ক্ষীরোদবাবুও এসে ঢুকলেন । মেয়ের আচরণের কৈফিয়ত 
হিসাবে বললেন, “বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে আছুরে মেয়ে হোল ও । 
ভালে হয়ে বস বাসবী | ওরা যা জিজ্ঞেন করছেন জবাব দাও ।” 

বাসবী রীতিমত অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে শক্ত হয়ে চেয়ারে বসে রইল । 

ক্ষীরোদবাবু স্েহা্র স্বরে বললেন, “মামার সব কটি ছেলে মেদের 
মধ্যে এইটিই স্কোল সবচেয়ে ইন্টেলিজেপ্ট ৷ ক্লাসেও বেশ ভাল রেজাপ? 
করে। ম্যাটিকুলেশনে দশ নম্বরের জন্য ফার্ট” ডিভিশনট! পায়নি । 
মার্ক নীট আনিয়ে দেখেছিলাম । ফাস্ট ইয়ার থেকে সেকেওু ইয়ারে 
্ঠবর সমর লজিকে ফাস্ট হয়েছে । অন্যান্গ সাবজেক্েও এাভারেছে 
নিকৃষ্টি পানেন্ট ছিল, তাই না বাসবী? আমার মেদ লঙ্জিকে ফাস্ট 
হয়, আর লঙ্জিককে আমি যমেব মহ ভয় করেছি | 

ক্ষীরোদবাবু হাসলেন | 

চিন্মর€ মুত্ব হাসল । এরপর বাসবার সঙ্গে আলাপ ন। করাটা 
অভদ্রত। হবে। কিন্তু এই ফরমায়েস মাফিক আলাপটা কেমন ষেন 
তার কাছে হাস্তকর লাগতে লাগল । তারপর হঠাৎ জিজ্ঞ।সা করপ, . 
“কি সাবজেক আপনার ?' 

বাসবী জবাব দিল, “হিস্টি, লজিক আর নিভিকৃস্‌।" 

চিন্ময় বলল, “কি পড়তে আপনার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে ?' 

সবই ভালে! লাগে ।' 

চিন্ময় একট হাসল, “নবই তালে লাগে? কথাটা বোধ হয় ভেৰে 
বলেন নি।' 

বাসবী অস্ভুত ভঙ্গিতে মাথা! নাড়ল, “অত ভাবতে আমার ভাবো 
লাগেনা ।' 
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কথার চেয়ে ভঙ্গিট্কৃতে যেন আরও বেশি ছেলেমান্নষি ফুটে উঠল 
বাসবীর । 

চিন্মর হাসল, “বেশ তো, ভালে! না লাগলে ভাববেন না । এমন 
একট! বয়ন আনবে যখন ভাবতে ভালই লাগবে, কিংব। ন। ভালো! 
লাগলেও ভাবতে হবে । 

বানবী এবার অবাক হয়ে চিন্ময়ের দুখের দিকে তাকাল। কে এই 
লোকটি । বয়ন তে| খুব বেশি বলে মনে হয় না।. অথচ বয়স্ক লেকের 
মত উপদেশ দেয় | কিন্ধ কমবদন। পুরুষের মুখে বয়স্ক লোকের উপদেশও 
যেন অন্য রকম শোনায় । ত। শুনে রাগ হয় ন", বিরক্তি হর না; বরৎ 
কে' ভূক আর মজা লাগে। উপদেশই দিক আর যাই দিক হাসিটকু 
ভাবি মিইি। ম।র ভদ্রলোকের চোখ ছুটিও ভারি সুন্দর । খানিক আগে 
যে বিদেষ জমেছিল বানবীর মনে, তার চিঙ্গমাত্রও রইল ন1। মুভ 
হেসে মথ শিচু করে রইল বাসবী। 

এর পর চিন্মর অন্গপমের দিকে চেয়ে বলল, "এনার পঠা যাক 
অন্থুপমদা। ওকে আর আটকে রাখব ন1)' 

অনুপম বলল, “সেকি, এরই মধ্যে নব হরে গেল? অরে কিছু 
জজ্ঞেন-টিজ্ঞেন করবে ন। ? 

চিন্মর ভেসে উঠে দাড়াল, 'এই তো করলুম। পেপার লেংখী 
করবার অভ্যাস আমার নেই। তাড়। প্রশ্নপত্র দীঘত হোক আর 
দ্ররহই হোক শতফরা ষাট নম্বর তো ওর বাধাই আছে) 

বাসবীর ইচ্ছা হোল আর একবার চোগ তে!লে, কিন্তু পারল ন1। 
-»-” যাওয়ার সময় অনুপমকে একান্তে ডেকে ক্ষীরোদবাবু আর হ্ৃহাসিনী 
জিজ্ঞেন করলেন, “কি রকম বুঝলে 1” | 

অন্থুপম বলল, “এর আর বোঝাবুঝির কি আছে? চিন্মগের নিজের 


নুখেই তো শুনলেন । যেমন তেমন পার্ল নয়, একশ'র মধ্যে ষাট নম্বর 
পেয়ে পাশ ।' 
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নিশ্চিত এবং আশ্বস্ত হয়ে ক্ষীরোদবাবু আর সুহাসিনী ছুজনেই 
হাসলেন । 

ফেরার পথে অনুপম বলল, “কি রকম, আমি তোমাকে আগেই 
বলিশি?* এক অক্ষরও কি বাড়িয়ে বলেছি? তুমি এবার বাসায় 
ফিরবে তো? 

চিন্মর বলল, হ্যা ।' 

অস্পম বলল, “আচ্ছা তুমি এগোও, আমি একটু বৈঠকখানা হয়ে 
যাব।' 


বাসার আসার সঙ্গে সঙ্গে হৈমবতী জিজ্জঞেন করলেন, «কেমন 
দেখলি? 

চিন্মন্ন বলল, “মত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সবই বলব ।' 

বলল ইন্দুর কাছে। ইন্দুরও কৌতুহল কম নয়। খবর পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও নিচে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কি রকম, পছন্দ 
হোল তো আমাদের টলুকে _বাসবী দেবীকে ?ঃ 

চিন্মন বলল, “বাসবী দেবী নয়, টুলুই বলুন । বড্ড ছেলেমানুষ |" * 

ইন্দব একটু অবাক হয়ে বলল, “সে কি বলছ? আমার যখন বিষে 
হয় ট্রলুর বরন তখন পাচ ছয় বছরের কম হবে না। মামীমারা যত 
কমিয়েই বলুন, উনিশ পেরিয়ে গেছে ও মেয়ের বয়স।” ৃ 

চিন্নর বলল, “তাহলেই বা কি, উনিশই বলুন আর উনব্রিশই বলুন, 
ত্রিশ পেরিয়ে না আনা পর্যন্ত মেয়েদের বুদ্ধিশুদ্ধি হয় না। 

বারান্দায় বসে স্থুপুরি কাটছিলেন হৈমবতী, ছেলের কথা শুনে 
বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “যত সব স্ৃত্টিছাড়া কথা তোর মুখে । আমরা 
তো জানি যার হয় না নয়তে, তার হয় না নব্য,ইতে। বুদ্ধি যাদের হয় 
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ভাদের অল্ল বয়সেই হয় । উনিশ-কুড়ি বছরের মেরে ওর কাছে ছেলে 
সাক্ুষ হোল । বিয়ে হলে এতদিন তিন ছেলের মা হরে যেত ণ]?” 

ইম্বু হেসে বলল, “নাও, এবার জবাব দাও ।' 

চিন্ময় বলল, “জবাব আবার কি দেব। ছেলের ম। হলেই যেন 
ভার ছেলেমান্ুযি ঘোচে। তাহলে তে। আমার মারও ঘুচত ।' 

ইন্দু এবার হেনে উঠল, 'শু্ছন মায়ৈমা, কথা শুঙ্গন আপনার ছেলের ! 
ওক কাছে কেবল টূলুই নয়, আপনি নাকি ছেলেমান্ুষ 1 

হেমবতা কিন্ত হাসিতে যোগ দিলেন না. বললেন, “তে!মরাহ 
শোন বাছা» "আমার ওসব ভালে। লাগে নী ।' 

ইন্দুর মুখে কিসের যেন একট। ছায়া পড়ল । একটু চুপ করে থেকে 
স্বঁভাবিকতা ফিরিয়ে আনার চে! করে বলল, "নব বাজে কথ। রাখ! 
টূলুকে অপছন্দ হওয়ার তেমার কোন কারণহ নেই । দেখতে শুনতে 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে যেমন হয় তেমনি । ছাতা হিসাবেও শুনেছি বেশ 
ভালো ।' | 

চিন্ময় বলল, 'তাতো। আমি শর্বীকার করছিনে। আপনি কেবল 
পাত হিলাবেই | 

বাবার রূপ গুণ যোগ্যতার পক্ষ নিয়ে আরে খানিকক্ষণ তক 
করে ইন্দু উঠে গেল। তাদের চেই্। সফল হয়নি। মাম। যামীমার 
কাছে অপ্রস্তত হতে হবে। কিন্তু এর জন্য যতখানি দুঃখ বোধ করার 
কথ! ছিল, মনে মনে ইন্দ্বু যেন ততটা দুঃখিত হোল নী। বরং একটা। 
অকারণ প্রনন্নতায় মন যেন ভরে রইল। চিন্ময়ের কথ! মনে পড়ায় 
হাসি পেল তার । মায়ৈম। ঠিকই বলেছেন, যত সব ্ট্িছাড়া কথা 
ওর। ত্রিশের নিচে নাকি মেয়েদের মন ঠিক মত পরিণতি পায় না। 
চিক্মায়কে জিজ্জেন করতে হবে ছেলেদের মনের পরিণতি কোন বয়সে 
ক্র।' 

৭৮" 


মনে মনে হানলো ইন্দু। 

মিন্থর কাণ্ড দেখ । আয়নাটার ওপর কি রকম নোংরা হাতের ছাপ 
দিয়েছে । উনি এসে দেখলে আর বীচাবেন না। ত্বাচল দিয়ে ইন্ছু 
আয়নাটি মুছে পরিষ্কার করে ফেলল । এবার ঠিক হয়েছে। তারপর 
কি ভেবে, আচল দিয়ে শিজের মুখখানাও ইন্দ্র একটু মুছে নিল। চিন্ময় 
সেদিন বলছিল ইন্দুর মুখ দেখলে নাকি বোঝা! যায় না যে তার বয়স 
ত্রিশ হয়েছে । শুধু মুখের কথা শুনলে টের পাওয়। যায়। বানিয়ে 
বানিয়ে এত বাজে আজগুবি কথাও বলতে পারে চিন্ময় । 

ড্রেসিং টেবিলের ৰড় দেরাজটির চাবি নষ্ট হয়ে গেছে । আর নেই 
স্থযোগে ওটাকে নিজের দেরাজ বানিয়েছে তিলু। একটা ঘুড়ির 
লাটাই পধন্ত ওর ভিতরে ঢুকিবে রেখেছে । উনি দেখলে রাগ করবেন! 
উনানে রাম্না । দ্রুত হাতে দেরাজট। একট গ্ুছোবার চেষ্টা করল 
ইন্দ্ব। সে-ও নোংরামি দেখতে পারে না। 

প! টিপে টিপে কে যেন দোরের কাছে এনে দাড়িয়েছে । ভিতরে 
চুকতে নাহন পাচ্ছে না। কে আবার । ইন্দ্ু মুখ টিপে হাসল, 
কিন্ত মুখ না ফিরিয়েই বলল, “কে? অধ্যাপক মশাই নাকি ? এই 
অনময়ে হঠাৎ পাড়।-পড়শীর খোজ নেওয়ার কথা মনে পড়ল যে? আজ. 
বুঝি কলেজ নেই? লজ্জা ক'রে এখানে আর দাড়িয়ে থাকতে হবে 
না, আস্থন, ভিতরে আস্মন ।' 

বলে ঘাড় ফিরিয়ে শ্মিতসুখে বাইরের দিকে তাকাল ইন্দু! 
কিন্ত তাকিয়েই অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে জিভ কেটে বলল, “ও তুমি !' 

অনুপম বলল, হ্যা বড়ই আফশোষের কথা । অধ্যাপক মশাই 
নই। 

ইন্দু লজ্জ্বিত হয়ে বলল, “কি যে বল। তুমি ন। বলে গিয়েছিলে, 
আজ একটু রাত হবে ফিরতে । ক্লোজিংএর সময়” 


৭৫১ 


অগপম বলল, 'না, আজ একটু সকাল সকালই চলে এলাম। 
শরীরটা ভালে। লাগছিল না 1, 

ইন্দু বলল, “তা বেশ করেছ। পরের চাকরির জন্ তুমি যেমন 
খাট পৃথিবীতে বে।ধ হয় আর কেউ তেমন খাটেনা1। ওকি, ভিতরে 
এস। ওখানে দাড়িয়ে রইলে যে।, 

অনুপম একটু হাসল, “আমাকে তে। আর ঘরে যাওয়ার জন্য ভাক- 
ছিলে না।' 

ইন্দ্র হালিমুগ হঠাৎ গন্ভ'র হয়ে গেল। স্বামীর দিকে একটকাল 
চুপ করে তাকিয়ে থেকে ফের মুখে হানি টেনে বলল, “ঘরের লোককে 
বুঝি,.আবার ঘট। ক'রে ঘরে ডেকে আনবার দরকার হয়|, 

আর কোন কখ! না বলে জুতে!র ফিতে খু'ল অনুপম ঠিক শি্দিষট 
জায়গটিতে পেরেকের সঙ্গে জুতোজোড়া সবাত্বে ঝুলিয়ে রেখে ঘরে 
ঢুকল। ইন্দ্ু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এনে স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে 
উত্তাপ পরীক্ষা! করে বলল, “ন1, জরটর কিছু নয়।” 

অন্ুপম্র ধকপকেটে পকেট-ডায়েরী আর ছুটে! ঝুলপকেটে ছোট- 
বড় কাগজের মোড়ক । ইন্দুর সব গৃহস্থাল.র ফরমায়েন। স্বামীর 
গ1.ঘেষে দাড়িয়ে নিজের হাতে ইন্দ্বু সেগুলিকে একটি একটি করে 
বার করতে ল।গল। ছেলেমেয়েরা পাশের ঘরে পড়তে ব:সছে। 
না ডাকলে ওরা এখন আর কেউ এঘরে ঢুকবে না! তিলু মিশু 
দু'জনেই বাপকে খুব ভর করে। 

সবচেয়ে শেষে চান্দের প্যাকেট । পকেট থেকে সেটাকে আর 
বের করা যায় না। অনেক কসরত করে সেটিকে বাইরে আনল ইন্দু, 
তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে মুছু হেসে জিজ্ঞাস করল, “আচ্ছা, একটা 
কথা বলবে? অমন ক'রে বাইরে ঈীড়িয়েছিলে কেন? তুমি তো 
কোনদিন অমন কর না।' 


৮৮০ 


অনুপম বলল, 'অনেককাল বাদে তোমাকে অতক্ষণ ধরে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বড় ভালো লাগল। ভাবলাম ধার 
ক'রে ড্রেসিং টেবিলট! কেনা এতদিনে সার্থক হয়েছে । আগে তো 
বেশভৃষা আৰু বিলাসিতার জিনিন মোটেই ছু'চোখে দেখতে পারতে 


দঃ রোযার 
ঞ। 


ইন্দু বাধা দিয়ে প্রতিবাদ করল, “আর এখন বুঝি খুব পারি? 
সেজে-গুজে পটের বিবি সেজে দিনরাত বনে থাকি আজকাল, তাই 
বুঝি তোমার ধারণা ? 

অন্থপম বলল, “ত। নদ। তবু একট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে 
তোমার আজকাল বেশ নজর এসেছে, বললে হবে ফি! আর একট! 
দজিনিন আমার মনে হয়। এই ক'মাসের মধ্যে তোমার বয়সটাও 
দেন হঠাৎ বেশ ক'ব্ছর কমে গেছে 1, 

অনুপমের কথার ভঙ্গিতে হঠাৎ ধক্‌ ক'রে উঠল ইন্দুর বুকের মধ্যে । 
ভারপর নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, “কি ঘেবল! তোমার 
গায়েও চিন্ময়ের হাওয়া লাগল নাকি ?' 

ভন্থপম সোজ: স্ত্রীর দিকে তাকাল, “কেন চিন্ময়ও ওই কথা বলে 
বুঝি 

অদ্ভুত একটু হাসল অনুপম । 

খেোঁচ। থেরে ইন্দুও তাকাল স্বামীর দিকে, তারপর জেদী মেরের 
মত ঘাড় বাঁকাল, “বলেই তো । পাগলে কি ন। বলে। কিন্তু 
মেয়েদের ব্যস একবার বাড়লে তে। কে।নদিন কমে ন।। তবে কোন 
কোন বয়সে ছু"-একজন পুরুষের দৃষ্টিশক্তি কমে, আর ন। হয় তাদের 
আল বুদ্ধির তবিলে কমতি পড়ে ।' 

অনুপম আর কোন কথ। না বলে অফিসের জামা-কাপড় ছেড়ে 
লুঙ্গি পরল । তারপর গামছ। নিয়ে নিচের বাথরুমে গেল হ।ত মুখ ধুতে । 


৬-_( গোধূলি ) ৮১ 


“কি মায়ৈমা, রান্নাবাড়| সব শেষ হয়ে গেছে ?? 
ওপর থেকেই আলাপের শৃচনাটা কাণে গেল ইন্দুর। তারপর 
জার ফোন কথ শতবার চেষ্ট! না করে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । 


স্বামীকে আর ছেলেমেয়েদের খাইয়ে, নিজের খাওয়া শেষ ক'রে 
ঘরে আসতে রাত গোটা দশেক বেজে গেল। অন্যদিন অনুপম এর 
ষধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে । আজ ঘুমায়শি। চুলের কাটায় আধাআধি চিহ্ন 
দেওয়া বালিসের তলা থেকে মোটা! নাভেলখানা হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে 
তার পাতা গওল্টাচ্ছে। পান মুখে দিয়ে পা ঝুলিয়ে ইন্দু তক্ুপোষে 
স্বামীর গা-ঘেষে বলল। তারপর হেসে বলল, “ব্যাপার কি। আজ 
কি পুবের সথধ পশ্চিমে উঠল নাকি, তুমি নভেল পড়ছ।' | 

অন্থপম বলল, দেখছিলাম উন্টে-পান্টে, কি তোম্র। পাও বইয়ের 
ষধ্যে। বইয়ের নাম “শাখ/প্রশাখা । মানে কিহোল? এতেকি, 
গাছ-গাছালির কথ। আছে নাকি ? 

হাসি চেপে ইন্দ্ু বলল, “কি জানি কিসের কথা আছে । প্রায় 
আধাঁআধি পড়লাম, বই ভরে কেবল কিলকিল করে মানুষ আর 
তাদের মুখভর! কেবল কথ। আর কথ] । মাথামুণ্ড কি যে বলতে 
চায় বোঝা শক্ত । যাই বল, শরৎ চাটুষফ্যের পরে আর বাংলা নভেল 
পড়ে তেমন জু পেলাম না। চিন্ময় অবশ্য তর্ক করে এ নাকি 
জামার বুঝবার দোষ, রসবোধ বুদ্ধি ন। পাওয়ার লক্ষণ ।_-শরৎ বাবু 
যে সমাজ, বে নমর নিয়ে লিখেছেন--? 

'অন্পম বাধ] দিয়ে বলল, "শরৎবাবু খুব ভালো লিখতেন নাকি ? 

ইন্দু এরপর প্রসঙ্গ ' বদলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "মারৈম! তখন কি 
বলছিলেন তোমাকে, কি যেন শুনলাম একট,--“তাদের নিষেধ ক'রে 
দিয়ে, তাদের জানিয়ে দিও-_ কাদের কি জানাবার কথ? বললেন ? 


৮ রি 


স্বন্ছুপম বইখানা নশবে বন্ধ ক'রে দূরে সরিয়ে রেখে উঠে বসে 
উদ্ভেজিততভাবে বলল, “কাদের আবার? তোমার মামাকে নিষেধ 
ক'রে দিতি বললেন । বাসবীকে নাকি চিন্ময়ের পছন্দ হয়নি । ও নাকি 
স্পষ্টই ওর মাকে সেক! বলে দিয়েছে । অথচ সেখানে এমন ভাৰ 
করল; এমন হেসে হেনে কথা বলল, যেন দেখামাত্র সে প্রেমে 
পড়ে গ্রেছে বাসবীর। এখন বলে কিনা পছন্দ হয়নি; রাস্কেল 
কোথাকার । আমি আরে। এদের জোর ভরসা দিয়েছি, এ সম্বন্ধ 
ক'রে দেবই। এখন আমার মুখ থাকে কোথায় ? 

ইন্দ্র বলতে যাচ্ছিল, কেন তুমি তাদের অমন ভরসা দিতে গেলে ? 
কিন্ছ স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা আর বলল না|। মুখ 
রাখবার ভাবনায় অন্ুপমের মুখ তখন ক্রোধে বিদ্বেষে নানাভাবে আচ্ছন্ন। 

ইন্দু একট,কাল কি চিন্তা ক'রে বলল, “যদি আমার ওপর ভার 
"দাও, যদি আমার ওপর নির্ভর করতে পার, আমি তোমার মুখ রাখবার 
বাবস্থা করি। দেখ আজকালকার দিনের ঘটকালি অত সোজা 
নয, তার জন্য শ্যনেক কল.কারসাজির দরকার ।' 

অন্তপম বলল, “কি রকম ?' 

ইন্দু বলল, 'তিলু মিন্নদের মশারিটা ফেলে দিয়ে আমি তারপর 
ৰলব। তুমি যেন এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড় না।' 

পাশের ঘরে তিলক আর মিনু খুমায়। কোন কোন দিন মিলত 
মার কাছেও শোয়। কোন কোন দিন বা ভোরের দিকে ছেলে- 
মেয়েদের ওঘ্র থেকে তুলে আনে অন্গপম | মুখে মুখে ইংরেজী 
কবিতা মুখস্থ করায়, নিজের ছেলেবেলায় শেখ! সংস্কৃত প্রবচনগুলি 
ওদের শিখে নিতে বলে। 

ছেলেমেয়েদের মশারি টাঙিয়ে দিতে এসে ইনু বলল, “দেখ কাণ্ড! 
ভারি বিশ্রী শোয়ার অভ্যাস তিলুর। ছোট বোনকে প1 দিয়ে 
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ঠেলতে ঠেলতে একেবারে তক্তপোষের এক কিনারে নিয়ে এসেছে । 
নিজেও শুয়ে আছে আড়াআড়িভাবে। “এই তিলুঃ ভালো হয়ে শো, 
ভালো হয়ে শে! শিগগির 1, 

টেনে টেনে ছেলেমেয়েকে ভালে। করে শুইয়ে দিল 'ইন্দ্ব। ছেলের 
মাথায় কপালে একট হাত বুলাল। তিলক ভিতরে ভিতরে বড় হিংস্ুটে । 
প্রায়ই বলে, “তুমি কেবল মিন্থুকেই বেশি ভালাবাস । আমাকে দেখতে 
পার না। 

মিন্ধ হওয়ার পর ইন্দুকে ডাকত, “বোনের মী।" 

“আর তোর ? 

_ “আমার কিছু ন।। 

আর একদিন । তখন মিন হয়নি । এখন মিজ্ুর যে-বয়স তিলুর 
বয়স তখন তাই। ছেলেকে নিদ়্ে নিজের মামার বাড়ি বেড়াতে 
গেছে ইন্দু। ছেলেমেয়ে নিয়ে মায়াত বোন স্থলতাও এসেছে বাপের 
বাড়ি। ভিলু যেবার হয়, তার পরের বছর হয়েছে স্থলতার ছেলে 
টাট্র,। স্বলতা যেই বলেছে তোমার মাসিমা, অমনি টার, কাছে 
এনে কোল-ঘেঁষে দাড়াল। ইন্দ্ু তাকে কোলে তুলে নিতেই টাট্ট, 
তার গল! জ্ড়িরে ধ'রে জিজ্ঞানা করল, “মাসিমা? তুমি আমাল 
মাসিমা? আমাল ?' 

ইন্দু হেসে বোনের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “তোর ছেলে তো৷ ভারি 
মায়াবী হয়েছে লতা ।' 

তারপর বোনপোকে আশ্বাস দিল ইন্দু, "হাঁ গো হা] তোমাল, 
তোমাল।' + ৃঁ 
. তিলু একটু দূরে আর সব মাসতৃঁতো! ভাইবোনেদের সঙ্গে খেলছিল, 
ক্ষ্যাপার মত ছুটে এল, 'নামাও, নামাও, কোল থেকে নামাও ওকে ॥, 

প্রথমে ধমক দিল ইন্দুঃ “ছি, অমন ৬৭ নাকি।” 
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কিন্ত কে শোনে কার ধমক? [িলক তখন তার মাকে আচড়ার্তে 
কামড়াতে শুরু করেছে। 

সুলতা বলল, “দিদি তোমার শাড়িখানা তো গেল। শিগগির 
টাট্ট,কে নামিয়ে,দাও তিলুকে শান্ত কর।' 

ইন্দ্র ছেলেকে বুঝাবার চেষ্ট। করেছিল, “ছি, অমন করে নাকি, 
লোকে কি বলে। আচ্ছা, তুমিও না হয় এই কোলে এন। আমি 
তোমার মা আর টাষ্টুর মাসিমা। কেমন? 

কিন্ত তিলু তাতে রাজী হোল না৷ সে তার মাকে অন্য কারো 
মানিম। হ'তেও দেবে না। শেষ পর্যন্ত টাট্টুকে নামিয়ে দিয়ে তবে 
পান্তি। ভিংল্ুটে ছেলের জন্য বোনের কাছে নেদিন ভারি লঙ্জিত, 
হরেছিল ইন্দু। 


মশারিট। ফেলে দেওয়ার আগে ইন্দু স্মেহে আর একবার ছেলের 
সুখের দিকে তাকাল। ঠিক অন্গপমের মত মুখের আদল হয়েছে ওর, 
তার মতই হ্ুন্দর ফলণ রঙ শ্বভাবও অনেকট। রাপেরই পাচ্ছে। 
ৰড় হয়ে ওকি অঙ্গপমের মতই হবে? ভারি মিল আছে কিন্ত দুজনের 
হধ্যে। আচ্ছা, অনুপম বড় হয়েও অনেক ব্যাপারে তিলুর মত রয়ে 
গেছে । মনে মূনে একটু হানল ইন্দু। হিংসার বেলায় পুরুষ মানুষ 
ঝ্ধহর একটু ছেলেমানুষই থকে । নইলে .চিন্ময়কে অনুপম হিংসা 
করবে কেন। অন্গপম বা! কি আর চিন্ময় ব কি।, 

ছেলেমেয়ের মশারি ফেলে দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল ইন্দু। 
ষ! ভেবেছে তাই। অনুপম থুমিয়ে পড়েছে । খেয়ে উঠে বেশিক্ষণ 
আর সে জেগে থাকতে পারেন।। কিন্তু নিজে জেগে থেকে ইন্দু বহক্ষণ 
ধরে মতলবট1 ঠিক করল। যেমন করে পারুক, বাসবীর সঙ্গে চিন্ময়ের 
বিয়ে সে দেবেই। তাহলে সব লন্দেহের নিরসন হবে, সব সমস্তার 
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সমাধান হবে। যদি অল্প ব্যয়ে সম্বদ্ষটা ক'রে দিতে পারে তাহলে 
মামা-মামীমাও খুব উপকৃত হবেন, খুলি হবেন ইন্দুর ওপর । অল্প 
বয়সে বাপ-ম। মারা গেছেন। বাপ-মার কতব্য মামা-মামীই তো 
করেছেন। যেটুকুই হোক লেখাপড়া শিখিয়েছেন, ভালে! ঘর বর দেখে 
বিয়ে দিয়েছেন। এখন ইন্দুরও তো একট! কতবা বলে জিনিস 
আছে। কিন্তু অন্গপমের মত সেকেলে ঘটকঠাকুর সাজলে চলবে ন' 
ইন্দুর। এবড় শক্ত ঠাই। বিয়ের আগে "জনকে প্রেমে পড়াতে 
হবে। বারবার দেখাশোন। মেলামেশার পর চিন্ময়ের মনের ওই 
ধু খুঁৎ, ভাবট্রকু আর থাকবে না। ভালোবাসায় নব খুঁ তলিম্বে 
যবে । চিন্ময় সেদিন বলেছিল সিনেমায় যাবার কথা। ইন্দুর তে। 
সময় নেই, তেমন ইচ্ছাও করে না। কিন্ত বানবী আর চিন্মরের জন্ত 
ওকে যেতেই হবে। সিনেমা ঘরে কোন প্রণয়মূলক নাটক দেখবে 
চিন্নয় আর বাসবী পাশাপাশি বসে। ইম্দু একপাশে বরে থাকবে, 
আর ন। হয় মাঝখানে থাকবে হাইফেন হয়ে । কিংবা ভূগোলের সেই 
দুই ভূভাগের সংন্যাগকারী যোজকের মত। এমন ক'রে আলাপ 
জমবে । ছবি দেখ! শেষ হ'লে দু'জনকে নিয়ে ইন্দ্র ঢুকবে কোন 
রেষ্টরেন্টে। মেখানে চা খেতে খেতে আর এক দফা আলাপে 
ওদের সাহাধ্া করবে ইন্ু। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বাসবীকে নিজের 
বানায় ক'দিনের জন্ত নিমন্ত্রণ ক'রে আনাবে। তারপর নানাছন্তে 
বই দেওর1-নেওয়! উপলক্ষ ক'রে বার বার ওকে পাঠাবে চিন্নয়ের 
ঘরে। দোরের কাছে .নিজে থাকবে আড়ি পেতে। তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে মামী-মামীকে বলবে, “দিন-ক্ষণ ঠিক করুন, ছাঁপতে দিন 
বিয়ের চিঠি ।' 

ছাপার অক্ষরে লেখ। ন। হ'লে কি হবে, ইন্দুর এই সত্যি ঘটনামূলক 
নন্েলটি চিম্ময়ের বন্ধুর লেখা ওই "শাখা-প্রশাখা" খানার চাইন্ে 
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নিশ্চয়ই অনেক ভালে। ওতরাবে। শরৎবাবুর কাছাকাছি গিষ্বে 
পৌঁছবে হয়তো । মনে মনে হাসল ইন্দু। 


ভোরের দিকে নিজের পরিকল্পন। ইন্দু স্বামীকে শোনাল । 

অন্থপম বলল, “সব তে! বুঝল।ম, কিন্তু ম্যাও ধরবে কে। সিনেমার 
টিকিটের খরচট। কে দেবে ।” 

হঠাৎ যেন ঘ! খেল ইন্দু। উড়ন্ত পাখির একট! ডান? কাটা 
পড়েছে । | 

যত্র আর, তত্র ব্যয় । ভারি ঠিনেব ক'রে চালাতে হয় সংলার। 
একটা পয়স। যাতে এদিক-ওদিক ন। হয় তার জন্য সতর্ক দৃষ্টি রাখন্তে 
হয়। তবু দিনের পর দিন খরচ বাড়ে ভাড়া! কমে না । জিনিসপত্রের 
দাম ক্রমেই আক্রা! হয়। যুদ্ধ থামল, দেশ স্বাধীন হোল। কিন্তু 
নব যেন শুধু খবরের কাগজের খবর | মান্থষের অবস্থ। আর বদলালে! 
না। তুমি যে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে। 

কিন্ত তবু নিজের জন্য আলাদাভাবে কি খরচ করে ইন্দু। আগে 
বছরে ছ"খানা শাড়ি পড়ত, এখন চারখানায় চালায় । অনর্থক ট্রাম- 
বাসে পয়লা খরচ হবে বলে কোথাও বড় একটা বেরোন না । কোন 
জিনিস সথ করে কেনে তাও তো সংসারের জন্যই । তবু ত! নিষ্বে 
অন্থপম রাগ করে, “এই জিনিসই বড়বাজার থেকে কিনলে অনেক 
সস্তায় হোত। কিন্তু নিজে সর্দারী না করলে তো৷ তোমার চলে ন1।” 
আসলে সবটুকু সর্দারী যে অন্পমের নিজে না করলে চলে না, সেকথা 
কে বলবে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে ইন্ছু বলল, টিকিটের খরচ তুমি না দাও 
চিন্ময় দেবে। ওর কাছ থেকেই আদায় করব। ওর জন্যইতো 
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এত সব হাজামা। লক্ষ্মী ছেলের মত বিয়েটি করে ফেললে তো আর 
এসবের দরকার হোত না।' 

অন্থপম বলল, 'নাঁ না সেভালো দেখায় নাঁ। ওর পয়সার তুমি 
কেন সিনেম। দেখতে যাবে |” 
; ইন্দু হেসে বলল, “ভালো জাল! ৷ ওর পয়সায়ও দেখব ন।- তোমার 
পয়সায়ও দেখব ন!, আমি পয়সা পাব কোথেকে শুনি? আমি নিজ 
কি রোজগার করি? না কি রোজগারে নম! নামা পর্যন্ত সব বন্ধ 
থাকবে? ্‌ 

সমশ্তযর সমাধান ইন্দুই করল। কারো! পয়সাই তার নেওয়ার 
দরক্লার হবে না। চালের খু, আটার ভূষি, পুরোন খবরের কাগ্ক্গ 
আর ওষুধের শিশি বোতল বিক্রি ক'রে গ্রোপনে বালির কে'টোটার 
যা জমে তাকে ইম্দুরই রোজগার বল। যেতে পারে। নানা সাংসারিক 
কাজে কেটার সঞ্চয় ক্ষীণ হয়ে এসেছে । তবু যা আছে তাতে 
একদিনের নিনেমার খরচটা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। .তারপর গুদের 
বিষ্বে হয়ে গেলে মামীমার কাছ থেকে টাকাট। স্বদে-আনলে শাদা 
করে নেবে ইন্দু। 

খানিক ভেবে অনুপম মত দ্রিল। তারপরে ছেলেকে স্কুলে পাঠিদে 
মের়েকে হৈমবতীর হেপাজতে রেখে খেয়ে দেয়ে স্বামীর অফিসের সময় 
ইন্দু তার সঙ্গিনী হোলো! । যাওয়ার পথে অন্থপম তাকে গড়পারে 
মামাবাড়ির পথে নামিয়ে রেখে যাবে। প্র্যানটা মামা মামী আর 
ৰাসবীকে দিয়ে অনুমোদন করিয়ে নেওয়া দরকার । একটু ঘুরতে 
হবে অবশ্ত অন্ছপমকে । ত! হোলই বা। এখনকার দিনে নিজের 
ষাননম্জান কি সহজপণে রাখা যায়। 


মাম! অফিসে বেরিয়ে গেছেন। বাসবী কলেজে । একপ।ল ছোট 
ছেলের্সেয়ে নিয়ে মামীমা ব্যতিব্যস্ত। একটির পিঠে সশব্ধে 
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চড় মারছেন, আর একটির পিঠ আস্তে ০০ 
পাঁডাবার জন্য | 

ইন্দুকে দেখে ভারি খুসি হলেন তিনি । এই যেআয়। কতকাল 
আনিলনে ; একেবারেই পর হয়ে গেছিস।' 

ইন্দু বলল, “পর করে দিয়েছ, হব না ? 

মামীমা বললেন, “এলি যদি বাচ্চাদের নিয়ে এলিনে কেন। 
কতকাল ওদের দেখিনে |; 

ইন্দ বলল, পরে একদিন দেখো, আগে একটা কথা শুনে নাও ।, 

একটা নয়, অনেক কথাই বলল ইন্দু, ঘরসংনারে অনেক কথাই 
শুনল। উঠে পড়ল দূর আর নিকট সম্পর্কের অনেক আম্মীয় কুটুম্বের 
কথা । অভাব অনটন অন্তখ বিস্বখ সংনারে অশান্তি লেগেই আছে। 
মামীমার মানতুতো। ভাইয়ের বউয়ের শরীর ভালে! নরু। 

ইন্দু বলল, “কেন তার আবার কি হলে। ৮ 

মামীমা বললেন, “কি আবার। এই নমান। তুই খুনিস নি 
বুঝি। এইতো বছর খানেক আগেও একটি হয়েছে ।, 

ইন্দ্র মুখ টিপে একটু হাল, "মামীমা, তোমার শরীরটা'৪ খারাপ 
নাকি ? ং 
ম।নীমা! শাসনের ভঙ্গিতে বললেন, “ফাজিল কোথাকার ।' 

তারপর তিনি নিজেও হানলেন একট, “আর বলিস কেন, 
শতরদের জালা আর পারিনে। আবার একট] আসছে ।' 

সন্তানকে শত্তুর' অবশ্ত সোহ।গ করেই বললেন মামীম।। কিন্তু 
ইনু দেখল, মামীমার শরীরের সত্যিই আর কিছু নেই। ভারি 
পরিষ্তীস্তও দেগাচ্ছে তাকে । এই চেহারা, এই স্বাস্থ্য নিয়ে বছর বছর 
শত্রুদের পাল্লায় পড়লে ক'দিনই বা আর বাচবেন মামীম! | ইন্দুর ভারি 
মাঁর। হোল ও'র ওপর । রাগ হোল, সত্যিই শক্রু মনে হোল পেটেরটিকে, 
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কিন্ত যে আসছে তার দোষ কি। নিজেদের শক্রু তো৷ নিজেরাই । 
মামীম অবস্ত একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন--জনবলও বল। 
এই নিয়ে চিন্ময়ের সঙ্গে একদিন আলোচনা হয়েছিল। সে কথা 
ইন্দুর মনে পড়ে গেল। চিন্ময় বলেছিল, দাক্মী বাপ মা। . সাধ্যের 
অতিরিক্ত হলে সন্তানও বোঝা হয়ে দাড়ায় । মুখে অবস্ত চিন্পয়ের কথা 
ইন্দু স্বীকার করে নি কিন্ত মামীমার দশ! দেখে মনে মনে তার যুক্তি 
আজ ইন্দু ন। মেনে পারল না। 


বিনেমার কথ। তোমায় ম(মীম। বললেন, “অবশ্ঠ গন সঙ্গে থাকলে 
মাম/র আর.আপত্ডি কি, কিন্তু ছেলের যদি তেমন পছন্দ না হয়ে 
থাকে» জোর জবরদস্তি করে কাজ নেই বাপু ।, 

উন্দ্ু অবাক হয়ে বলল, “ওকথ। তুমি আবার কার কাছে শুনলে ।' 

মামীমা বললেন, “অঙ্গুপমের কথার ধরণে নেই রকমই যেন একটু 
একটু মনে হলো ।' 

ইন্দু প্রতিবাদ করে বলল, “না না, ও তোমাদের ভূল ধারণা । 
পছন্দ হয়নি কে বলল, পছন্দ ঠিকই হয়েছে । ভয় কেবল বিজ্বের নামে । 
আজকালকার ছেলেদের ধরণই ওই । বিয়ে তো নয়, জলাতস্ক । 
তা চিন্নয়ের আতঙ্ক ঘুচাবার ভার আমি নিচ্ছি তুমি ভেবো না। 
আমার কথ চিন্মর ফেলতে পারবে না।' 

মামীম! ইন্দর দিকে তাকালেন, “কেন চিন্ময় কি তোর খুবই 
বপ্য নাকি % 

ইন্দুও তাকাল ম।মীর দিকে । কথাট। কেমন যেন একটু বেস্ুরে। 
জার ভঙ্গিট! বিসদৃশ লাগল: ইন্দুর। তারপর একটু চুপ করে থেকে 
মামীমার ইঙ্গিতট' গ্রারে ন! মেখে বেশ জোর আর জেদের সঙ্গে বলল, 
“যা, বাধাই তো! বাধা না হলে কি এতখানি সাহস পাই ।' 
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মামী বললেন, “তোমার বেশি সাহসের দরকার নেই বাপু। যা রব 
নর তাই করো1।' 

শনিবার । কলেজ থেকে সকাল সকালই ' ফিরে এল বানবী। 
বেণী ছুলছে পিঠের ওপর । হাতে বাধানে! কখানা! বই আর খাত।। 
্বাস্থা তো বেশ ভালো হয়েছে ওর । বেশ দৃপ্ত, আত্মপ্রতিষ্ঠভাব। 
এ বয়সে অহংকার একটু থাকেই, দেখতে ভালোও লাগে। এ বাড়ির 
মেয়েদের মধ্যে বানবীই এই প্রথম ঢুকল কলেজে । একটু অহংকার 
ওর হবে না কেন। ইন্দুর আর স্কুলের গণ্ডী ডিগানে। হোল ন]। 
তার আগেই বিদ্বে হয়ে গেল। এতদিন বাদেও পুরোন ছুঃখটা মনে 
পড়ল ইন্দুর। বাসবীকে দেখে হিংনা হোল । 

লিনেমার কথায় বাসবী বলল, ণত। বেশতো, নিনেম। যদ্দি কেউ 
দেখাতে চার তবে না! দেখে কে। কিস্তু বাংল। ছবি টবি নয়, রোমিও- 
জ্বলিরেট হচ্ছে চ্ভায়াতে। দেখান তো! ওটা! দেখতে পারি, লেবার 
মেট্রোতে এসে ঘুরে গেল, অগ্তু মঞ্্ুরা দেখে এসেছিল দু'বোন। 
বড়লোকের মেরে । ভালে। বই ওদের কোনটাই বাদ যায় না। 
দেখব দেখব করে ্বামার আর সেবার দেখা হোল ন।1 

ইন্দুর পক্ষপাত ছিল বাংল! ছবির উপর । কিন্তু বাসকীর মতেই মত 
দিতে হোল । ওর জন্যই তো সব। ম্যাটিনি শোয়ে যেতেও বাসবী 
রাজী হলোনা । ঠোঁট উপ্টিয়ে বলল, পর দূর। দিনের বেলায় 
আবার কেউ ছবি দেখে নাকি- রাত না হলে কি নাটক জমে? 

ইন্দু ঠোট টিপে হানল, “তাতো ঠিকই ।' 

তাই নময়ের ব্যাপারেও ওর সঙ্গে সায় দিল ইন্দু। 

অফিস থেকে ফেরার পথে অনুপম স্ত্রীকে সঙ্গে করে নিরে গেল । 


জামা কাপড় পরে চিন্ময় তখন বেরুবার উদ্যোগ করছে, ইন্দু ঢুকলো 
ঘরে, শোন একট! কাজ করতে হবে ।' 
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চিন্নয় বলল, “বলুন । কিন্তু আমাকে তো কোন কাজের মান্ষ 
বলে মনে করেন ন! আপনি । 

ইন্দু গন্ভীর হয়ে বলল, "ভারি আফশোস না? কিন্তু আজকে হঠাৎ 
মনে হোল, তোমার মত কাজের মানুষ আর ছুটি নেই। শো, তিন 
মণ চাল জোগাড় করে দাও দেখি আমাকে ব্ল্যাক মার্কেট থেকে । 

চিন্ময় বিশ্মিত হরে বলল, “বলেন কি, অত চাল দিয়ে কি হবে, এই 
রেশনের দিনে অত চাল পাবই বা কোথায় ? 

ইন্দু হেসে উঠল, “যার! সত্যি সত্যি কাজের মানুষ তার। 'জানে 
কোন্‌ জিনিস কোথায় পাওয়া! যায়। চালের কথায় তারা ঘাবড়ে যার 
না। শোন, চাল না, তিনখানা সিনেমার টিকিট । ছার়াতে রোমিও 
জুলিয়েট হচ্ছে তার টিকিট । হদ্দিশ দিয়ে দিচ্ছি কাউন্টারের সামনে 
ধাড়ালেই পাওয়া যাবে । 

চিন্ময় বলল, “বাচলুম, চালের কথাটা ত! হলে চাল ?' 

ইন্দু বলল, 'এবার আর তোমাকে পায় কে? নিজের রাজ্য ফিরে 
পেয়েছ। কাজ নয় কেবল কথা । এরপর আধঘণ্টা ধরে অন্ুপ্রাসে 
ক্সনুপ্রাসে জান ধরিয়ে ছাড়বে । শোন, তিনখান! টিকিট কিন্ত আমার 
্মাজই চাই 1, 

চিন্মর বলল, “গরজট] খুব বেশি বলে মনে হচ্ছে যেন। তিন 
জন কেকে? 

ইন্দু মুখ টিপে হাসল, “অন্বমানূ কর।' 

"অন্গপমদা তো নিশ্চই যাবেন ।' 

ইন্দু বলল, “না গো না অত ভয় নেই তোমার ৷ তিনি যাবেন না 

ধু আমর] ছজন আর নঙ্গে একজন অন্ুপমাকে ধরে নিয়ে বাব।, 
ইন্দু মিটি মিটি হাসতে লাগল । 
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চিন্ময় তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটু কাল তাকিয়ে থেকে বলল, 
«আমি কেবল একজন অন্ুপষাকেই জানি । 

সেই দৃষ্টির সামনে হঠাৎ ইন্দুর মুখের হানি নিভে গেল। টিপটিপ 
করতে শ্রাগল বুকের মধ্যে । একট বাদে বলল, “ওমা, টাকা আনতে 
তো ভূলে গেছি। ওপর থেকে টাকা নিয়ে আনি ঈাড়াও ।' 

টাকা নিয়ে নেমে এসে ইন্দু দেখল চিন্য়্ ততক্ষণে বেরিয়ে 
গেছে । 

পর দিন ব্যাপারট1 টের পেয়ে তিলু আর মিশ্র বায়না ধরল 
তারাও যাবে নিনেমায়। কিন্ত ওদের আর কি করে নিয়ে যাওয়া 
যায়। তিনখানাতো মাত্র টিকিট। তাছাড়া ওরা ও ছবি 'বুঝবেই 
বাকি। , 

ইন্দু তাদের বলল, “তোমার আর এক দিন যেয়ো । ভালো ছবি 
দেখাবো তোমাদের | 

কিন্তু জনেই নাছোড়বান্দা | 

ইন্দু তখন স্বামীকে বলল, “এক কাজ কর, ওদেরু তুমি আর 
একটা বাংল ছবি টবি দেখিয়ে নিয়ে এসো 1 | 

হৈমবতী বললেন, “কেন ওদের সঙ্গেই নিয়ে যাও না ইন্থু। 
ওদেরও তো দেখতে ইচ্ছা করে। যাই কর আজ কিন্ত 
আর আমার কাছে গছিয়ে যেওনা বাপু। মিন্থুতা কাল কেঁদেই 
অস্থির: 

অন্কপম বলল, “আচ্ছা আমি ওদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসছি । 

কিন্তু বেশিক্ষণ অন্থপম বাইরে রইল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
ইন্দুদদের বেরুবার অনেক আগেই এসে হাজির হোল। আউটরাহ 
ঘাট থেকে তাদের স্টীমার দেখিয়ে এনেছে অন্থপম, খেলনা! কিনে 
দিয়েছে, মিষ্টি খাইয়েছে দোকানে । কথা দিয়েছে পরের রবিবারে 
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চিডিয়াখানা দেখিয়ে আনবে । ছজনেই খুব খুসি । “কেবল অন্থুপমকেই 
একটু ভার ভার দেখাল । 

ইন্ুস্বামীর মনের ভাব বুঝে বলল, “এক কান্স কর। চিন্ময় আর 
বাসবীকে নিয়ে তুমিই দেখে এন নিনেম।।' 

অনুপম চটে উঠে বলল, “সিনেমা আমি কোনদিন দেখি নাকি যে 
দেখব? ওসব হ্যাকামি আমার ভাল লাগে না।,, | 

সমগ্ন বেশি নাই । গড়পারে আবার খানিকট। দেরি হবে। ইন্দু 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিল। চগ্ডড়া কালো-পেড়ে শাদা খোলের 
ভাতেরু শাড়ি পরল । হাতে শাখার সঙ্গে শুধু ছুটি চুড়ি। গলায় সরু 
হার। কানে, ম্বর্ণাধারে গাঢ রক্তবর্ণের লাল ফুল বসানো । 
কপালের মাঝখানে মাঝারি আকারের নিছুরের ফৌট।। সিঁথি 
সিঁছুরের রক্তরাগে রঞ্জিত। শাদ! ব্লাউজের হাতার শুধু একট্রখানি 
সরু সবুজের ঘের । মার কোন রঙ নেই৷ আর রঙ আছে চুলে। 
গভীর কালে! রঙ। সে রঙ জম[ট বেঁধে আছে ঘনবদ্ধ কবরীতে। 

রানার শিকের ফাকে চিন্ময়ের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় তাড়া 
তাড়ি মাথার আচল তুলে দিল ইন্দু, তারপর দোরের কাছ থেকে 
বলল, “কি, হোল তোমার ?? 

চিন্ময় বলল, “আমার হতে আর কতক্ষণ লাগবে । গেঞ্জির ওপর 
একট] পাঞ্জাবি চড়িয়ে নিলেই হয়। আপনার ওয়ার" জন্যই অপেক্ষা 
করছিলাম । চমংকার হয়েছে কিন্ত |? 

শেষ কথাট1 একটু নিচু গলাতেই বলল চিন্ময়। 

ইন্দু লজ্জিত ভঙ্গিতে মৃদু হাসল, “কি যে বল।' 

কিন্ত অন্ছপম কখন এসে পিছনে দাড়িয়েছে ছুজনের কেউ লক্ষা 


কৰেনি। 
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গম্ভীর গলার স্ত্রীকে সে ডাকল "শোন । 

ইন্দু একটু চমকে উঠে মুখ ফিরাল, “কি বলছ ।” 

অন্থপম বলল, “তোমার আক্কেশখানা কি। এই বেশে কেউ 
আম্মীয় ঝুটুদ্বের বাড়িতে ঘায়। কেন আমি কি ফকির হয়ে গেছি, 
না তুমি বিধবা হয়েছ । ওপরে চল, শাড়ি বদলে নেবে ।' 

ইন্দ্ু দীত দিয়ে নিচের ঠোটট। একটু চেপে ধরে নিজেকে নামলে 
নিল, তারপর আন্তে আন্তে বলল, “কেন এ শাড়িতে দোষ করল কি। 
আত্মীর-কুটুম্বের বাড়িতে বিয়ে অন্রপ্রাশনের নিমন্ত্রণ রাখতে তে। আর 
যাচ্ছি না, যাচ্ছি লিনেমায় । যা! পরেছি এতেই চলবে । 

অন্পম বলল, 'ন। চলবে না, আমি বলছি চলবে না । ওপরে চল 
শিগগির |? 

বাদ-প্রতিবাদ করে লাভ নেই । চিন্র দাড়িয়ে দাড়িরে সব শ্রনছে। 
ইন্দু স্বামীর পিছনে নিজের ঘরে এসে ঢুকল । 

চাৰি নিয়ে অনুপম নিজের হাতে ট্রাস্ক খুলল । বেছে বেছে বার 
করল গোলাপী রঙের জর্জেট । গতবছর পূজোর সমর কিনে দিয়েছিল । 
স্ত্রীকে বলল, ইখান। পর 1? 

ইন্দু বলল, “নিজের পছন্দমত শাড়িখানাও পরতে পারব না? 

অনুপম বলল, “তোমার গছন্দমমতই তো! আজকাল সব হচ্ছে। 
আমার পছন্দমতণ্ড ছু একটা জিনিন হোক না, তাতে ক্ষতি কি।' 

কথার জবাব দিতে গেলে ঝগড়া বাধবে । পাশের ঘরে গিয়ে 
শাড়ি ব্লাউজ বদলে এল ইন্দু। 

কিন্ত কেবল শাড়ি বদলেই রেহাই নেই । অন্থপম বলল, “হার 
আর আর্মলেটট! পরে নাও । 

ইন্দু বলল, “হার তো পরেই আছি।' 
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অন্গগম বলল, “না, নেকলেশটাই পর, বেশ মানবে। ওগুলি 
তো পরবার জন্যই করা হয়েছে, না-কি ? | 

একে একে সবই পরে নিল ইন্দু, তারপর বলল, “এবার হয়েছে 
তো? 

অন্পম স্ত্রীকে টেনে এনে আয়নার কাছে দাড় করিয়ে দিল, নিজেই 
দেখ হয়েছে কি-না? আগের চেয়ে ঢের চমৎকার দেখাচ্ছে, তা. তুমি 
স্বীকার কর আর নাই কর। | 

ইন্দু একটু হাসল, “অস্বীকার করবার কি আর জো৷ আছে ।” 

“জো নেই, তা জানো? | 

বলে হঠাৎ স্ত্রীকে জোর করে বুকে চেপে ধরল অনুপম । তারপর 
ডানদিকের গালে গভীর চুগ্বনের চিহ্ন একে দিল। 

একটকাল স্তব্ধ রুদ্বশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ইন্দ্ব। আয়নার চেয়ে 
দেখল গালে রীতিমত দাগ ফুটে উঠেছে । তারপর অন্থপমের দিকে 
ফিরে দাড়িয়ে বলল, "ছি ছি, কি করলে বল দেখি, আমি এবার বাইরে 
বেরোই কি করে। আমি আর যাব না, তুমি চিন্ময়কে ন। করে দাও।" 

অনুপম অন্ুনয়ের ভঙ্গিতে বলল, তাই কি হয়, বেচারা কত সখ 
করে টিকেট কেটে এনেছে, যাও ঘুরে এসো গিয়ে । তা! ছাড়া বাসবীও 
তো বনে থাকবে । 

যাওয়ার জন্য অনুপম এবার বারবার তাড়া লাগাতে ল।গল | 

ইন্দ্ব আম্মনার কাছে দ্রাড়িয়ে স্ষে-পাউডারের গ্রলেপে গালের 
দাগ চাকতে চেষ্ট| করল । . মাথার ঘোমটা! আর একটু টেনে 
দিল। তারপর সিড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে নেমে গেল নিচে । অনুপম 
নিজে ওদের ট্রাম লাইন পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এল। চিন্ময়ের গম্ভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসল অন্থপম। ঠিক হয়েছে, এবার 
ঠিক হয়েছে। চিন্নয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনুপমের জ্ীই যে যাচ্ছে এখন 
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আর তাতে কোন সন্দেহ থাকে না। অন্ুপমের আর সঙ্গে যাওয়ার 
দরকার নেই। তার রুচি ইন্দুর সর্বাঙ্গ ঘিরে রেখে তাকে আগলে 
নিষ্ধে চলেছে। তা ছাড়া অন্ুপমের সালঙ্কারা স্ত্রী রাজেন্জাণী ইন্দুর 
কাছে চিন্নন্নকে কেউ গোমস্ত কি বাজার-সরকারের বেশি ভাবতে 
পারবে না । 

উ্রামে পাশাপাশিই বসল ছুজনে। অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটল। 
তারপর চিন্ময় বলল, “বেশটা জমকালো! করেই এলেন শেষ পর্যস্ত।, 

ইন্দু বলল, 'এলামই বা। ওপরের বেশটাই কি সব? 

চিন্ময় আর কিছু বলল ন|। 


দোরের কাছে বাসবী দাড়িয়ে ছিল। চিন্ময় আর ইন্দুকে আসতে 
দেখে তাড়া তাড়ি ভিতরে সরে গেল। চিন্সমকে বাইরের ঘরে মামার 
কাছে বনিয়ে রেখে ইন্দু বাসবীর পিছনে পিছনে এসে বলল, 'ব্যাপার 
কি, এখনে। তৈরী হয়ে নিসনি যে ।, 
বাসবী বলল, “আমি তো ভাবলাম, আপনারা আজ আর আসবেনই 
না। এখানে এনে চা খাবেন তাইতো! কথা ছিল ।' 
ইন্দু বলল, "। একবার বাড়ি থেকেই খেয়ে এসেছি । আর 
একবার বাইরৈ গিয়ে খাব। তুই তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে। আর 
দেরি করিননে।' 
বাসবী একটু হাল, “€তোমর| যত খুসি দেরি করতে পার, কেবল 
আমি দেরি করলেই দোষ । 
তর্তপোষের ওপর ছু'তিনখানা শাড়ি ছড়ানো । একখান। কম দামী 
ভাতের, আর একখানা নকলী পাড় কিন্তু শাদ! খোলের মিলের শাড়ি । 
তৃতীয়খান] পুরোন জর্জেট । একটা জায়গায় একটু দাগ ধদর়েছে। 
ইন্দু বলল, “কি টুলু বুঝি শাড়ি সম্বন্ধে মনস্থির করতে পারছে না।” 
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ষামীম। বললেন, “আর বলন। মা । ওর যে কোন একখানাই তে। 
পয়ে বেরোন চলে । নিনেম। দেখতেই তো! যাচ্ছিস, আর কোথাও 
ভে] যাচ্ছিস নে। কিন্তু মেয়ের মনহই ওঠে না। ভালে। শাড়িখান। 
পরস্তদিন লণ্ডঁতে আর্জেপ্ট ধুতে দিয়েছিল। রৃষ্টির জন্য আলেনি। 
উনি বলেছেন সামনের মাসে আবার একখান1 এনে দেবেন। একট। 
লোকের উপর অত চাপ দিলে কি আর চলে ইন্দু। মুখ তো আ'র 
একটি ছুটি নয়। সবাইকে দানাপানি ক্স? তবে তে বাবুগিরি 
বিলানিতা। ।' 

বাসী বলে উঠল, “কে করতে চাইছে বিলানিত। । বাবুগিরির 
খেটা দিচ্ছ ! বাবুগিরির মধ্যে তো হেঁটে কলোদ্রে যাই, আর হেঁটে 
আসি। সব বই কিনতে পারিনে, পরের বই ধাঁর করে এনে পড়ি, পড়! 
ট্রকে নিই। এমন বাবুগিরির পড়? ছেড়ে দিরে কালই আমি চাকরি 
খুঁজব। তুমি ভেবনা, আমার জন্ত আর কোন পরচ তবে ন। 
ক্োমাদের । 

ইন্দু বললঃ “ছিঃ অমন করে বলে নীতি মাকে । কি লেখাপড়। 
শিখছিস তোর। কলেজে ।' 

বাসবী তীক্ষকণ্ঠে বলল, “চুপ করুন ইন্দুদি। কলেজে লেখাগঞ্চ। 
না শিখেও আপনি অনেক কিছু শিখেছেন তা! দেখতে পাচ্ছি ।' 

ইন্দু মামীমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “আপনি একটু- বাইরে 
বান মামীম!, আমি ওকে শান্ত করে নিরে যাচ্ছি ।' 

ছোট ছেলে-মেঘ্েরা দোরের কাছে ভিড় করে দাড়িয়েছিল। 
্াষীম। তাদের তাড়া দিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেলেন । 

প্নেঘালে বড় একখান আয়না ঝুলানো । হঠাৎ তার দিকে চোখ 
পড়ায় বাসবীর ক্ষোভের কারণ এতক্ষণে যেন বুঝতে পারল ইন্দ্বু। 
সত্তি, নিজের এই চটকদারী বেশবাদের কথ! এতক্ষণ তার মনেই ছিল 
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না। এ সঙ্জ। তে। তাঁর নিজের নয়) আর একজনের । কি করে 
খেয়াল থাকবে! একটু চুপ করে থেকে ইন্দ্ু বলল, “তোর জামাইবাবুর 
ষ্ধ সব কাণ্ড. জ্জানিসই তো সাজ-সঙ্জার ঘটা আমি মোটেই পছন্দ 
করিনে । তথ্ব তিনি ক্জোর করে_।আমি কেবল কেলেঙ্কারীর ভয়ে-_ 
তা এক কাজ কর। আমার এই শাড়ি আর হার তুই পর, এইমাত্র 
পাট ভেঙ্গে পরে এসেছি । তোর ওই শাদা খোলের মিলের শাড়িখান! 
আমকে দে, ওতেই হয়ে যাবে আমার ।' 


ষাথার আচল পড়ে গিয়েছিল ইন্দুর। বাসবী তাক্ষদৃষ্টিতে তার 
সুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল। ইন্দুর কথার জবাবে সে 
অল্প একট হাসল, "থাক ইন্দুদি, থাক। আর ভদ্রতা করে কাজ 
নেই আপনার । খুব হয়েছে ।' | 

বাবা এবার বেন বুঝতে পারছে তাকে সেদিন দেখতে এনে 
চিন্মর কেন অত উদালীন হন্নে রয়েছিল। অবজ্ঞা দিয়ে কেন অমন 
করে মপমান করহিল তাকে । 

ইন্দু বলল, "কন তুই এমন করছিন টুলুঃ হয়েছে কি? তুই 
জামার বোন ন। ৮ আমার শাড়ি গয়ন। পরলে তোর অপমান হয় ?' 

বাসবা বলল, “মান-অপমানের কথ। নয় ইন্দুদি, প্রবৃত্তি অপ্রবৃত্তির 
কথা । আমর। গরীব হতে পারি, কিন্ত অন্যের ব্যবহার করা কোন 
জিনিস নিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না । সাত জন্ম শাড়ি গয়না ন। 
পরলেও নয়, ন'ভ জন্ম বিরে না হলেও নয়, ইন্ফুদি।' 

বাসবী ফের একটু হাসল। আর সে হাঁসি দেখে শিউরে উঠল 
ইন্দু। এহাসি সে আরো একজনের মুখে দেখেছে । 

ইন্দ্র বলল, “কি, কি বললি! সঙ্গে সঙ্গে আয়নার ডানদিকের 
গালে রক্তাভ চিহ্নটি চোগে পড়ল ইন্মুর | 
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বাসবী বলল, “কিচ্ছু বলিনি ইন্দুদি। আমার খুব মাথ! ধরেছে 
আপনার! যান, দেখে আসুন গিয়ে নিনেম।। আমি আজ আর 
যাব না বলে বাসবী তক্তপোষের ওপর বালিশে মুখ গুজে শ্বয়ে 
পড়ল । ং 


'ইন্দু মুস্থূত কাল স্তব্ধ হরে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে রইল। বানবীকে 
কিছু বলতে পর্যন্ত তার প্রবৃত্তি হোল না । . | 

মামীমা জানাল।র বাইরে ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে নবই শুনেছিলেন। 
তিনি এবার বললেন, “ওকে আর সাধাসাধি করে লাভ নেই ইন্দু। 
বড় একগু য়ে মেয়ে । একবার যখন না বলেছে, তখন আর ই! করবে 
এমন কারো সাধ্য নেই। তোমরাই বাও। ও না যেতে চায় 
না গেল। 

ইন্দ্ু বলল, “আচ্ছা ।” 

বাইরের ঘরে এনে ঢুকতেই মাম]. বললেন, ঘক-রে টুলু এল না? 

ইন্দু মাথা নেড়ে বলল, “না সেনা মামা, ওর নাকি মাথা ধরেছে। 
চল চিন্ময় । 

মামা বললে, “মে কি, এক ভদ্রলোককে নিয়ে এলি চা-ট। কিছু 
খেজিনে ।' 

ইনু একটু স্নান হাসল, "| আর একদিন এনে খাব নোনা 
মামা । আজ আর সময় নেই। 

বাইরে এসে খানিকটা পথ এগিয়ে ইন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
আচ্ছা, হিংসা ছেষটা কাদের বেশি পুরুষদের ন। মেয়েদের ? 

চিন্ময় বলল, “এ কথ! বলছেন যে।' 

ইন্দু বলল, হচ্ছ! হোল তাই বললাম। আমার কথার 
জ্ববাব দাও ।' 
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চিন্নয় একট, হানল, “আমার জবাবটা আপনাদের অনুকূলে হবে 
না। মেয়েদের হিংসা অনেক গুণে বেশি । সেই তুলনায় পুরুষর! 
রীতিমত অহিংস পরমহংস । 

ইন্দু এক্ট, চুপ করে থেকে বলল, “দেখ, সিনেম। দেখতে আর 
ইচ্ছা করছে না । কেন যেন ভারিখারাপ লাগছে অথচ অতগুলি 
টাক] দিয়ে কেন! টিকিট-_) 

চিন্ময় বলল, “তাতে আর কি হয়েছে। সিনেমা হাউসটা খুব 
বেশি দূরে নর এখান থেকে । যাওয়ার পথে হয়ে যাব। কেউ 
টিকিটগুলি নেয় তো নিল। না নেয়, কটা টাকা লোকসানই যাবে না 
হয়। আপনার লোকসানের চেয়ে তো আর তার পরিমাণ বেশি নয় % 

ইন্দ্র চমকে উঠল, “আমার আবার কি লোকসান হতে যাবে ।, 

চিন্ময় বলল, “না হলেই ভালো'। একটা বিকল! নিই না ট্রামে 
যাবেন ?' 

ইন্দু বলল, "না না! হ্রেটেই চল, বেশ লাগছে হাটতে । ছবি 
দেখবার তো আর গরজ নেই আমাদের । তার চেয়ে শহর দেখতে 
দেখতে যাই। অনেকদিন এমন করে হাটি না৷ রান্তায়। বেশ লাগে 
হাটতে ।' | 

দেরি হয়ে গেলে টিকিটগুলি আর বিক্রি হবে না সে কথাটা আর 
বলল ন। চিন্ময় । 

টিতে ভালই লগছিল। রোদ নেই। গাঢ় কালো নয়না- 
ভিরাম মেঘে আকাশ ঢেকেছে । ছুপুরে খুব গরম পড়েছিল । এবার 
খুব ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ডে। সে হাওয়ায় কেবল দেহ নয় ইন্দুর, মনটাও 
জুড়িয়ে গেল। 

অনেক দিন- অনেকদিন যেন এমন খোল! আকাশের নিচে 
শহরের মাঝখানে দীড়ায়নি ইন্দু। শহর মানে ছিল চার দেয়াল থেরা 
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ধর, ঘরের বাইরে ষে পৃথিবীর আরে অন্তিত্ব আছে তা দ্বেন 
এতদ্দিন মনেই পড়েনি । আজ পড়ল। মনে পড়ল, চোখে পড়ল । 
এই মেঘ আর মেঘবতী নগরী দেখে ইন্দুর মনে রইল না৷ জাজ 
কি উদ্দেশ্যে সে বেরিয়েছিল, সে উদ্দেশ সফল হয়েছে কি হয়নি, ৰে 
তাকে অপযান করেছে কি করেনি । | : 

_ ষেতে যেতে ইন্দু বলল, “ছেলেবেলায় _ঠিক ছেলেবেলায় নর 
তের-চৌন্দ বছর বয়স পর্যস্ত--কলকাতার রাক্তায় এমন অনেক 
বেড়াতাম। মাঝে মাঝে গাড়িতে, মাঝে মাঝে হেটে । সার্কাস 
দেখেছি আর সিনেমা । বাব ভারি ঘুরতে ভালোবাসতেন জামাকে 
নিয়ে। মা মারা যাওয়ার পর থেকে আমিই ছিলাম তার একাজ 
সঙ্গী। কোন হুখ-ছুঃখের কথাই তিনি আমার কাছে গোপন করতেন 
না। ঠিক বন্ধুর মত। তেমন আর পেলাম ন।।' 

চিন্ময় বলল, “বন্ধুর মত আর কাউকেই পাননি তারপর ? 

ইন্দু চিন্ময়ের দিকে তাকাল, "তারপর একটু হেসে বলল, “ভুঙ্গি 
কি অন্য জবাব আাশা করছিলে? কিন্তু বন্ধু কি অত ঘন ঘন পাওষা 
যায়, না-কি বন্ধু হওয়াই খুব সহজ ?" 

একটু বাদে ছজনে সিনেমা হাউসের সামনে এসে দড়াল। 
একখান], টিকিট শ্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে গেল। আর ছধানার 
ক্রেতা মিলল না । 

চিন্ময় বলল, "চলুন ফিরি ।' 

ইন্দু বলল, “আর টিকিট ছুটে ।” 

চিন্ময় বলল, "ও ছুটে! অক্ষত আর অক্ষয় হয়ে থাকবে আহার 
স্থ্টকেসে। দেখুন টাকা দিয়ে আর যে কোন জিনিসই কিনি অক্ষত 
ভাবে ঘরে নিয়ে যাওয়! যায়। শুধু সিনেমার টিকেটের বেলায় এই 
ব্যতিক্রম । পুরো টাকা দিয়ে ছেড়া টিকেট পকেটে বরে নিয়ে যেতে 
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হয়্। আমরা আজ আত্ত টিকেট নিদ্েই ফিরে ঘেতে পারব, এট? 
ক ভাগ্যের কথা নয়। 

ইন্দু হেসে বলল, থাক, আর ভাগা নিষ্বে হায় আফশোস করছে 
হবে না, তার চেয়ে চল ভিতরেই যাই। ছবি রেখি। বই ৰোধ 
হম এতক্ষণে আরম্ভ হয়ে গেছে ।' 

কাউণ্টারের ভঙ্গুলোক বললেন, “না না, আসল বই আরম্ভ হঞ্চে 
দেরি আছে এখনো, সবে 705 ৮6৪1 চলছে । যান ন!, ভিতরে গিয়ে 
নক্কন ন। আপনারা ।' 


ঘণ্ট। ছুই বাদে দুজনে বেরিরে এল। অশ্রান্ত বুট পড়ছে বাইরে । 
সন্ধার শো'তে যারা এনেছিল তার! অনেকেই দোরের সামনে এসে 
ভিড় করে রয়েছে । ট্রাম বাস সব বন্ধ । কেবল ছু একট ঘোড়ার গান্ধি 
আছে, আর ট্যাক্সি। 

চিন্ময় বলল, “একট! ট্যাক্সিই ডাকি। 

ইন্দ্র বলল, 'ন। ন!, অত খরচ করে কি হবে, তার চেয়ে বরং বুষ্টিটা 
থাযুক। 

চিন্ময় বলল, “তা হলে চলুন, একটু চা খেয়ে নিই ।' 

ইন্দু একট ইতস্তত করে বলল, “চল ।' 

কাটা দরজা ঠেলে ছোট কেবিনে গিয়ে বল দুজনে । এতক্ষণ 
পাশাপাশি ছিল। এবার মুখোমুখি । 

চাষের কাপের মধ্যে চাষচ' নাড়তে নাড়তে ইন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করল, “আচ্ছ। তুমি এতে বিশ্বাস কর? 

চিন্সয় বলল, “কিসে ?' 


'এই প্রেমে? একজন আর একজনকে কি এমন ভালোবাসতে 
পারে যে তার জন্য প্রাণ পর্ধস্ত দেয়? 
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চিন্ময় বলল, “করি? 

ইন্দু একটু হাসল, 'কর1 আশ্চর্য! 

চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, “হাসছেন যে? 

ইন্দু বলল, “হাসছি এই ভেবে যে প্রেমের ওপর এত বিশ্বাস তোমার 
এল কোখেকে। সংসারের অনেক জিনিসই তো! তুমি বিশ্বাস করন। 
অনেক ব্যাপারেই তো! তোমার আস্থা নেই ।' 

চিপায় কথাটির সোজা! জবাব ন। দিয়ে বলল, 'দেখুন আমি যে ক, 
আর কী না, তা আপনি যত সহজে বলতে পারেন, আমি তত সহজে 
বুঝতে পারিনে। যখন কোন একটি মেয়ের ভালোবাসায় আমি গভীর 
ভাবে বিশ্বাস করি, তখন নেই বিশ্বানের অতলতায় আমার লব নংশরর 
তলিয়ে ষায়। তখন এক হিনাবে আমি পরম আন্তিক। যখন তুমি 
আমি আছি তথন সব আছে ।, 

ইন্দুর গা শির শির ক'রে উঠল। কিন্তু কৌতুকের হাসিতে 
চিন্মঘ্নের ভাবাবেগ উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে বলল, "ঘাক। 
আত্তিক কথাটার একটা নৃতন মানে শেখ! গেল তোমার কাছে। 
তারপর যখন দেখলে যাকে তুমি ভালবানো, সে তোমাকে 
মোটেই ভালোবাসে না, তখন বুঝি মনের ছুঃখে ব্যর্থ প্রেমে ফের 
নাস্তিক হয়ে পড়বে? 

চিন্ময় ইন্দুর দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে দেখল, তারপর 
বলল, “তা না-ও হ'তে পারি। প্রেম ব্যর্থ হ'লেই তো! আর প্রেমের 
অনুভূতি ব্যর্থ হয় না। প্রেম ব্যর্থ হলেই তো আর প্রেমের গল্প 
ব্যর্থ হয় না, 

ইন্দু একথার কোন জবাব দিল না। হয়তো কি জবাব দেবে 
ভেবে পেল না ।  দ্সিপ্ধ কণ্ঠে বলল, “থাক এখন ওসব । তোমার কাপে 
আর. একটু চিনি দেব?” 
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চিন্ময় ঘাড় নেড়ে বলল, “দিন। কিন্তু আপনি বোধহয় জিজ্ঞাসা 
করতে চাইছিলেন রোমিও জুলিয়েট আজকালকার দিনে সত্যি 
কিনা । বান্তব জীবনে ওদের আজকাল পাওয়া যায় কি না । কেবল 
আমাজকাল নয়, ওর! চিরকালই ছুর্ভ। অমন সর্বাত্মক প্রেমের শ্বা 
আমাদের জীবনে খুব কমই মেলে। তব যেটুকু পাই তাতেই বুঝি 
ওর। আছে। ঘতট্রকু পাই, আর যতখানি না পাওয়ার ছুঃখ পাই, 
সব কিছু মিলিয়ে টের পাই ওরা আছে আর ওদের মধ্যে আমরা 
আছি ।' 

আমর! ছি-ছি-ছি। কাদের কথা বলছে চিন্মর। নিশ্চয়ই 
তাদের কথ! নয় । ওর কাগুজ্ঞান কি অমন লোপ পেতে পারে! * 

তবু ফের এক ধরণের রোম।ঞ্চ অনুভব করল ইন্দু। ভাবল 
চিন্সরকে বাধা দের । এসব কথা চিন্মর কেন তার কাছে বলছে। 
সে এসব শুনে কি করবে । ত৷ ছাড়া ইনুর এসব শোনাই কি উচিত ? 
কিন্তু 'গকে বাধা দিতেও যেন ইন্দুর লজ্জ। করতে লাগল । তার চেয়ে 
নির্ধাক থেকে নিজের অস্তিত্ব গোপন রাখা ভালো, ও নিজের মনে যা 
বলছে বলে যাক। ওর কোন কথা কানে ন। তুললেই হোল। কিন্তু 
আশ্চর্য কানে না ভুলেও পার! যায় শা। সবকানে যায়। 

চিন্মরকে অবশ্ঠ বাধ! দিতে হোল ন1। নে আপনিই হঠাৎ থেমে 
গেল। চা শেষ করে চুপচাপ বনে রইল--চেয়ে রইল । , 

ইন্দুর মনে হোল এর চেয়ে ওষে এতক্ষণ কথা বলছিল তাই যেন 
ভাল ছিল । 

থানিক পরে ইন্দু বলল, চল এবার উঠি। বুষ্টি এতক্ষণে থামল 
বুঝি। তিলু আর মিস্ত বোধ হয় না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল 

চিন্ময় হঠাৎ ভারি বিদ্বেষ বোধ করল। তিলু আর মিজগ। কে 
তারা! কিন্ত পরক্ষণেই লজ্জিত হোল । 
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এবার একটি ছুটি বাস চলাচল করছে । তাতে অত্যন্ত ভিড়। শেষ 
পর্যন্ত ট্যাক্সিতেই ফিরতে হোল । 


দোরের সামনেই দেখা হোল অন্থপমের সঙ্গে । সে. আজ্গ আৰ 
ঘুমায়নি । সদরে পায়চারি করছে। 


হঠাৎ এই বিনিদ্র অস্থির মার একটি পুরুষের দিকে তাকিদে চিন্মস্ 
থমকে গেল। শুধু ভয়ে নয়, লক্কার ৷ ইন্দুর স্বামী অনুপম বলে ঘষে 
কেউ একজন আছে এতক্ষণ ত1 যেন চিম্মরের খেয়ালই ভিল ন!। 
অস্ছপমের উদ্বেগ, তার দুশ্চিন্তা, তার ঈর্ষা, চিন্ময় নিজের ভিতরে 
অনুভব করল, করবার চেষ্টা করল। এতক্ষণ উন্দু যেন তার কাছে 
ছিল, “নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধৃ--|+ কিন্তু তা তো! নয়। ইন্দু 
সবই, ইন্দুর সব আছে । সব ইন্দ্ুকে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে, সকলের 
কাছে ওকে ফিরিয়ে আনতে হরেছে । . কিন্ত চিন্মম কেন ফিরে আসতে 
পারছে না। তার একি হূর্বলতা, আশহ্বপরত। । ওকে যদি ভালো- 
বানতে হয়, ওর সব ভালোবানত হবে । কিন্তু ত৷ শক্ত, বড় শক্ত । 

অন্কপম বলল, “কি হে সিনেম। দেখ। হোল তোমাদের ? 

চিন্ময় বলল, “হ্যা তারপর একটু কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, “রুটির 
জন্য এতক্ষণ আটকা পড়ে গেলাম ।' 
অনুপম বলল “বৃষ্টি তো! অনেক্ষণ থেমেছে ।" 

আর কিছু না বলে চিন্ময় নোজ। তার ঘরে চলে গেল । 

অন্থপম তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে একটু কাল তাকিরে থেকে স্ত্রীর 
দিকে ফিরে চের়ে বলল, চল । না কি, এখনে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই 
রাতট। কাটিয়ে দেবে। বাকি রাতটুকু বাইরে কাটিরে এলেও 
'তে। হোত ।' 
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ইন্ু বলল, “কি যে বল। এই তো! সবে সাড়ে দশটা । আর কী 
বষ্টি এতক্ষণ 1" | 

রাত্রে স্ত্রীর পাশে শুয়ে অনুপম জিজ্ঞাস! করল, “তারপর চিন্নন্ঘ জার 
টলুর কি রকম আলাপ টালাপ হোল? বিয্বে করতে রাজী হোল চিন্তন? 

ইন্দু বলল, “টুলু গেলই না।" 

অন্থপম বলল, গলই না মানে !' 

ইন্দু তখন সমস্ত ব্যাপার] খুলে বলল স্বামীকে, তার শাড়ি গন্পনা 
দেখে বাসকীর হিংনার কথা! অনেকখানি করে বলল কিন্ত আর এক 
হিংসার কথ। একটুও উল্লেখ করল না। 

অন্সপম বলল, “ও তাহলে শুধু তোমরা দুজনেই গিয়েছিলে 
নিনেষায়। গোড়া থেকেই আমার যেন নেই রকম একটা ধারণা 
হচ্ছিল । তাহলে যা ভেবেছিলাম তাই । বাসবী-টাসবী সব বাজে ।' 

ইন্দ্ু বলল, “কি যা তা বলছ । ট্রলুষদি নায'য় আমিকি করতে 
পারি।? 

অনুপম বলল, প্টুলু যে কেন বায়নি, এবার তা বুঝতে পারছি।, 

ইন্দ্ু এবার এগিয়ে 'এসে স্বামীকে জড়িয়ে ধরল, “শোন, তুমি অহন 
করে বলন1। তোমার ভাবভঙ্গি দেখে আমার ভব হচ্ছে ।' 

স্্ীর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িরে নিল অনুপম, বলল, “থান্ধ 
গাক তোমার আবার ভয়! দ্বণ! লঙ্জ। ভর তিন থাকতে নয়। ঠানঙ্গি 
বলতেন কথাটা । তুমি ও তিনটেই ছাড়িরে গেছ ।, 

পাঁশের ঘরে মিনু চেচিরে উঠল | ইন্দ্ব উঠে গিয়ে মেয়েকে কোলে 
করে নিয়ে এনে ছুজনের মাঝখানে তাকে শুইয়ে দিল । 


দু'তিন দিনের মধ্যে ইন্দু আর চিন্মরের ঘরের দিকে গেল না। 
চে।খ চোখে পড়লেও কথ1। বলল না তার সঙ্গে । নিজের কাজকর্জ 
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নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল । কিন্ত তরু অনুপম গ্রাম উঠতে বসতে প্রত্যেক 
কথায় চিল্পয়ের ইজ্িত দিতে লাগল । একবার বলল, “কি আবার কবে 
যাওয়া হচ্ছে সিনেমায় । এবার যেদিন যাবে সেদিন বোধ হয় আর 
কাক-পক্ষী জানতে পারবে ন।।, 

ইন বলল, “আচ্ছা তুমি কি শুরু করেছ বলতো । নো এবোগে 
মানুষ পাগল পর্যন্ত হয়ে যায়।' 

" অনুপম স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত নর ভা, 
তাইতো এখন বাকি। আমাকে পাগল বলে রটিয়ে দিয়ে যদি একবার 
গারদে পাঠাতে পার তাহলে আর কোন অস্থবিধে থাকে না। নিচের 
'াচুষকে একেবারে অনায়াসে ওপরে তুলে নিতে পার ।' 

ইন্দু বলল, “ছি-ছি তোমার সঙ্গে কথা! বলতেও আমার দ্বণা হয়।' 

অন্থপম বলল, “তা তো৷ এখন হবেই ।' 

ইন্দু ভেবে পেল না কেন এই রোগ অন্ুপমের মাথার ভিতরে 
ঢুকেছে । এ ধরণের সন্দেহপ্রবণতা তো!" তার কোন দিনই ছিল না। 
প্রথম যৌবনে নিজের বন্ধুবান্ধব দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে 
অনুপম নিজে যেচে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছে । তাদের সঙ্গে ভালে! 
করে আলাপ না করলে ঠাট্টা তামাসায় যোগ না দিলে অন্থপম 
রাগ করেছে। আর আজ তিরিশ বছর বয়স হয়ে .গেছে ইন্দুর, 
ছ'ছুটি সন্তানের সে মা হয়েছে, এখন কি না এই বিশ্রী। সন্দেহ । 
অন্গপমের পছন্দমত লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না করে আলাপ 
আলোচনার মানুষ ইন্দু নিজে বেছ নিয়েছে বলেই কি তার এই আপত্তি। 
অতি হুঃখে হাসি পেল ইন্দুর। সব থাকতে ওরকম প্রবৃত্তি কেন তার 
হতে যাবে । বয়স হয়েছে, সংসারের রীতিনীতি ভালোমন্দ সে 
জেনেছে, মেনেছে, তবু অনুপম তাকে বিশ্বান করতে পারে না? একজন 
ক্মঙ্লাবযসী ছেলের সঙ্গে ছটো হেসে কথা বললে, কি একা একা 
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একদিন তার সঙ্গে সিনেমা দেখে এলে এতদিনের দাম্পত্য জীবনে অমনি 
ফাটল ধরবে! বিশ্বাস ভাঙবার দায় পড়বে তার ওপর! 

সেদিন থালায় করে মাছ ভেজে রেখেছে । একটু অসাবধান 
হওয়ায় একখানা মাছ নিয়ে গেছে বিড়ালে। একখানা মাছ 
কম পড়ল ভাগে। খেতে বসে অন্থপম ছেলে মেয়েদের ঠাট্টা করে 
বরেছিল, এবড়াল নয়রে, তোদের মাই চুরি করে খেয়েছে মাছথান]। 
এখন লজ্জায় বলতে পারছে না, বিড়ালের নাম দিচ্ছে ।' 

মিন্নু কিন্ত বিশ্বান করেছিল কথাটা, বলেছিল, “তুমি চুরি করে 
যাছ খেয়েছ মা । তুমি আর পাবে না।' 

অনুপম হেসে উঠেছিল, “নাও হোল তো? 

আজও কি অনুপম সেই সরল প্রাণখোলা হানি হেসে উঠতে পারে 
না? বুঝতে পারে ন! নিজের হেসেল থেকে মাছ চুরি করে খাওয়ার যত : 
নিজের এই স্বামীনন্তানের সংসারে চুরি করে আর কাউকে ভালে। 
বাসতে যাওয়াও তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব। বাইরের একটা বিড়াল 
কোন ফাকে যদি হেসেলে ঢুকেই থাকে তাকে তাড়িয়ে দিলেই তো হয়। 
কিন্তু বিড়াল তাড়াবার ভার অন্গপম না নিক, ইন্দ্র নিজেই নেবে। সে 
নিজেই আজ বলবে গিয়ে চিন্মরকে, “তুমি চলে যাও । কলকাতার শহরে 
আরো! অনেক ভাড়াটে বাড়ি আছে, তারই একটা খুঁজে পেতে 
জোগাড় করে নাও তুমি । এখানে আর নয় ।? 


মনঃস্থির করে কয়েকদিন বাদে ছুপুরের পর ইন্দু আজ আবার ফের 
চিন্ময়ের ঘরের দিকে গেল। পাশের থরে আজও হৈম্বতী ঘুমিক্ে 
রয়েছেন। ইন্দু পা টিপে টিপে দোর ঠেলে ভিতরে ঢুকল। কিন্ত 
অবাক কাণ্ড। চিম্মর তো ঘরে নেই। এনময়ে সাধারণত সে 
ঘরেই থাকে । আজ গেল কোথায়, ঘর ঠিক আগের মতই এলোমেলো 
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হয়ে রম্পেছে। এখানে কতকগুলি বই, ওখানে একরাশ পুরোন 
কাগজ । ন্যুটকেসের ভালাটা খোলা । তার পাশে অধেকি-খাওয়। 
চায়ের কাপের মধ্যে সিগারেটের ছাই ভাসছে ৷ দেখ. দেখি দামী 
কলমটি পর্যস্ত বাইরে রেখে গেছে! ছেলেপুলের বাড়ি। এমন 
অসাবধানে কেউ কোন দামী জিনিস রাখে । কলমের নিচে এক সীট 
লেখ! কাগজ। ইন্দ্র বুকের ভিতরটা হঠাৎ ছা ক'রে উঠল। মনে 
পড়ল তার দূর সম্পর্কের এক খুড়তুতো। ভাই পরীক্ষা ফেল করে এমনি 
ভাবে চিঠির টুকরো রেখে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল । আর 
কিছুতেই তার খোঁজ মেলেনি । এও কি তাই নাকি। বলা যায় না, 
চিন্মফ্রের অসাধ্য কোন ক।জ নেই । ইন্দু তাড়াতাড়ি লেখা কাগজখানা 
হাতে তুলে নিল, তারপর মু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । নাঃ নে 
বরণের নিরুদ্দেশ যাত্রার কোন চিঠি নয়। অনেক আকি-সতবকি এনেক 
কাটাকুটির পর হতাশ প্রেমিক এক টকরে। কবিতা লিখতে পেরেছেন । 
ইন্দু স্রিতমুখে পড়তে লাগল । 


মার কথার রঙ 
কামনার রঙ যদি ঝরে 
তার ছুটি পা শীর্ণ কপোলে অধরে 
তবু কি হবে না রাঙ। তার। 
এড়াবেন। বিধি বাধা, নিষেধ পাহার।। 
আমার কথার রঙ, 
কামনার রঙ যদি ঝরে 
পৃথিবীর ফুলে ঘাসে, শিখরে কন্দরে 
তবু কি হবেন। রাঙ। তারা-_ 
গার মন; তার মুখ মুখের কথার! । 
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কিন্ত ফের পড়তে গিয়ে ইন্দুর মুখের হাসি নিভে গেল। চিপ টিপ 
করতে লাগল বুকের মধ্যে । ছি-ছি-ছি। এসব কি লিখেছে চিন্সর ! 
কেন লিখেছে ! টৃকরে। টুকরে। করে কবিতাটিকে ছি'ড়ে ফেলল ইন্দু। 
ছিঃ! মেঝের ওপর ছড়িয়ে দিল টুকরোগুলো। 

ঘর খেঁকে বেরিরে যাচ্ছে হঠাৎ ইন্দু থেমে দাড়াল। এই বাসে 
কিকরল। পরের জিনিস নষ্ট করতে গেল ইন্দ্ু কোন্‌ অধিকারে? 
এ কবিতা যে তার জন্যই লিখেছে চিন্ময়, তার প্রমাণ কি। হয়তো আর 
কারে।| জন্য, হয়তে! কোন কাগজের জন্য লিখে থাকবে । ইন্দু কেন তা 
নষ্ট করে ফেলল। কারে। জিনিন নষ্ট কর মানেই তাকে স্বীকার করা, 
তার কাছে খণী হওয়।। ইন্দু আর কারো কাছে খণী হতে চায় না। 

মেঝের ওপর উপুড় হয়ে বনে ট্ুকরোগুলি এক জায়গায় জড়ো 
করল ইন্দু, অনেক কষ্টে ম্লালো। নিচে এক সীট সাদা কাগজ 
ছিল। স্থন্দর ছোট ছোট অন্দর কবিতাটি চিন্ময়ের কলম দিয়েই 
তাতে টূকে রাখল ইন্দ। তারপর ঠিক আগের মতই তার ওপর কলমি 
চাপ। দিয়ে রাখল | 

ছেঁড়। টুকরোগুলি এখশ কি কর! বার ? ফেলে দেবে জানাল দিয়ে ? 
হয়ত কেউ দেখে ফেলতে পারে। পথ থেকে কেউ কুড়িরে পড়তে 
পারে। একটু সাবধান হওয়া ভাল। তার যা কপাল। কবিতার 
টুকরোগুলি নিজ্দের আচলেই গিট দিয়ে নিল ইন্দু। তারপর বর 
থেকে বেরিয়ে এল । কিন্তু আশ্চধ, মনের মধ্যে গুণ গুণ করছে 
একটি লাইন । আমার কথার রঙ, কামনার রঙ যদি ঝরে। কেবল 
একটি না, তার পরের লাইনগুলিও একটির পর একটি করে আসছে। 
কী আপদ! বোধহয় সমস্ত কবিতাটা ইন্দুকে ফের লিখতে হয়েছে 
ৰলেই এমন হচ্ছে । ছেলেবেলায় পণ্ডিতমশাই বলতেন--একবার লেখা 
পাঁচবার পড়ার সমান। লিখলে অনেক বেশি মনে থাকে। নিড়ি 
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বেয়ে ওপরে উঠে এল ইন্দ্ু। ভারি অদ্ভুত দেখতে ছিলেন পণ্ডিত 
মশাই, মাখা ভরা টাক। মুখখানা যেমন গোল তেমনি বড়। প্রকাণ্ড 
ভূঁড়িটি আগে আগে চলত। কতদিন যে পিছনের বেঞ্চে বসে ওকে 
দেখে মুখে আঁচল চেপে হেসেচে ইন্দু তার আর ঠিক নেই। সে কথা 
মনে পড়ায় ইন্দুর আজও হাসি পেল। 

অফিন থেকে ফিরে এসে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে জামার বোতাম 
খুলছিল অনুপম। স্ত্রীকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি এত 
হাসি কিসের ? 

ইচ্ছ1. হোল হাসলাম । তোমার সংসারে লোকের হানতে ষানা 
নাকি? 

অনুপম জ্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, হু, কত মানাই তুমি মামে৷ ! 
কোখেকে আসা হোল? নিচের ঘরে গিয়েছিলে বুঝি? চিন্ময়কে 
তে! দেখলাম মোড়ের চায়ের দোকানটায় বসে চা খাচ্ছে। তবু 
ঘরখান। দেখে এলে বুঝি? ওর খালি ঘর থেকে একটু ঘুরে এলেও 
শাস্তি, তাই না? 

ইন্দু বলল, “তোমার মুখে কি আজকাল আর ওসব ছাড়া কোন 
কথ। নেই? বলে রাগ করে স্বামীর দিকে পিছন ফিরে তাকের উপর 
থেকে চিনির কে'টোট। নামাতে গেল ইন্দু। 

অন্থপম বলল, “বাঃ বাঃ বেশ বড় একটা পুঁটলি বেধেছ তো, 
আচলে কি প্রেজেন্ট পেলে, দেখি দেখি আর্ট ন। হার ? 

এগিয়ে এসে অনুপম স্ত্রীর অচল চেপে ধরল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে মুখ ফিরাল ইন্দু। সে মুখে রক্ত নেই। 
কে যেন ছাইয্ের রঙ তাতে মাখিয়ে দিয়েছে। 

অনুপম বলল; “কী আছে এতে ? 

ইন্দু ক্ষীণ, শুকনে। কণ্ঠে বলল, “দেখ খুলে 1, 
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অন্থপম বলল, “সে তুমি বললেও দেখব, ন1! বললেও দেখব। হাতে 
হাতে যখন আজ ধরতে পেরেছি তখন কি আর ছেড়ে দেব? 

গিট খুলে কাগজের ছেঁড়! টুকরোগুলি হাতের তালুতে নিয়ে একটু 
তাকিয়ে দেখল অনুপম, তারপর বলল, “ও প্রেমপত্র! তাই বল। 
আমি ভাবলাম কি নাকি। হীরের আর্ট না মুক্তার মাল11, 

ইন্দ্ব তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাকাল, কোন কথা বলল না। 


পরদিন অফিন থেকে তাড়াতাড়িই ফিরে এল অন্ুপম। ইচ্ছু 
ঘরের মেঝেয় বসে হ্যাণ্ড মেলিনে স্বামীরই একট! সার্ট সেলাই করতে 
বসেছিল, কিন্তু কিছুতেই মন লাগছিল না, বার বার ছি'ড়ে 
ঘাচ্ছিল সুতো | 

অন্থুপম ত। লক্ষ্য করে বলল, “আমার জামা আর তোমার 
মেলিনে উঠতে চাইছে না॥ কেন মিছিমিছি স্থতো নষ্ট করছ।, 

ইন্দু একথার কোন জবাব না দিয়ে মেসিন চালিয়ে যেতে লাগল। 

অনুপম বলল, “কলটা থামাও, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

“বল । 

অনুপম বুক পকেট থেকে একখান1 খাম বার করে স্ত্রীর হাতে দিল। 
তাতে চিন্ময়ের নাম ঠিকানা টাইপ করা। 

ইন্দু বলল, “কি এটা, 

অন্থপম বলল, “পড়েই দেখনা । মৃখতো আটকানো নয়। এও 
একরকমের প্রেমপত্র বলতে পার 

“মানে? 

“পড়ে দেখ ।, 

ইন্দু বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার পড়বার সময় নেই। বলতে হয় 
তুমি বল। তাছাড়া পরের চিঠি আমি কেন পড়তে যাক? 
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অন্গুপম বলল, “পর! তাইতো ? কথাট1 বলতে বুক ফেটে গেল 
না তোমার? কিন্তু বুক ফাটুক আর যাই করুক, ব্যবস্থাটা আমি 
না করে পারলাম না ইন্দু। চিঠিটা চিম্ময়কে ঘর ছেড়ে দেওয়ার 
নোটিশ । তাকে এক সপ্তাহের মধ্যে উঠে যেতে হবে। আমি ঘর 
রিপেয়ার করাব। সে আমার ঘর ভেঙেচুরে নষ্ট করে ফেলছে। 
উঠে এখান থেকে তাকে যেতেই হবে?” 

ইন্দু বলল, “বেশ তো” | 

অন্থপম বলল, “চিঠিটা তুমিই হাতে করে দিয়ে এসো। এখামটা 
পছন্দ না হয় একটা নীল খামের মধ্যে ভরে দাও। বেশ প্রেমপত্র 
প্রেমপত্র দেখাবে । 

ইন্দু রুক্ষ কে বলল, “তোমার ভাড়াটে । নোটিশ দিতে হর তুমি 
দাও গিয়ে। আমি দিতে পারব ন1।”. 

অনুপম বলল, “তুমি যে দিতে পারবেনা, তা আমি জানি । চিঠিটা 
রেজেন্ত্রি করে ডাকে ছেড়ে দিয়ে এসেছি । কাল দশটার মধ্যেই চিঠি ও 
পাবে, এট। তার কপি। যদি ভালোয় ভালোর এক সপ্তাহের মধ্যে ঘর 
ছেড়ে দেয় তে! মঙ্গল, না হলে ওর কপালে অশেষ দুঃখ আছে । আমি 
পাড়ার লোকের সামনে ওকে তাহলে ঘাড় ধরে বের করে দেব ।১ 

অন্থপম মুখের ভাষাকে হাতের ভঙ্গিতেও রূপ দিল। 

ইন্দ্বু বলল, “তাই দিয়ে। | 

কিন্ত ব্যবস্থাটা তার ভালে। লাগল ন।। নোটিশ দিতে গেল 
কেন অনুপম? তার চেবে মায়ৈমাকে অন্যভাবে বলে দিলেই তো 
হোত ? ঢাক ঢোল পিটিয়ে লাভ কি। 


কিন্ত পিওন এসে চিঠি বিলি করে যাওয়ার ছু'তিন দিন পরেও 
চিন্ময়ের কি হৈমবতীর কোন ভাবাস্তর দেখা গেল না, তারা কোন 
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রকম ভয় পেনেছে বলে মনে হোল না। তখন অন্পম গিয়ে দাড়াল 
হৈম্বতীর রান্নাঘরের সামনে, "গানটি বৌচকা বাদছেন তো! মায়ৈমা, 
আর কিন্ত মাভ্ঞ চারদিন মধ্যে আছে ।” 

হৈমবভী নোটিশের কথা! ছেলের কাছে শ্বনেছিলেন। অন্ুপমের 
কথার জবাবে বিরন মুখে বললেন, “মধ চার দিনই থাকুক, আর 
চার ঘণ্টাই থাকুক, বাড়িঘর না পেলে তো! আর উঠতে পারব ন। 
অক্গপম 1" ূ 

অন্গপম তীক্ষ কণ্ঠে বলল, “কিন্ত উঠতে আপনাদের হবেই। 
বাড়িঘর না পান পথে গিয়ে দাড়!বেন। নোটিশ দেওয়ার পর থেকে 
এক সপ্তাহের বেশি একদিনও আমি আপনাদের সমর দেব না। 
কোথাও আশ্রর না জোটে ফুটপাতে থ।কবেন, গাছতলায় থাকবেন। 
আর সেই হোল আপনাদের ঠিক উপযুক্ত জায়গা । কোন ভদ্রলোকের 
, বাড়িতে থাকবার যোগ্য আপনার ছেলে নয় ।” 

ইশ্দুর সঙ্গে বেশি মেশামেশি করছে বলে গোড়া থেকেই হৈমবতী 
ছেলের ওপর অপ্রসন্থ ছিলেন। এ সব ব্যাপ।র নিয়ে বয়স্ক ছেলেকে 
যতদুর শাসন কর! যায় চিন্ম়কে ত। তিনি করছেনও। কিন্তু 
অন্ুপমের মুখে ছেলের নিন্দা! শ্তনে তার আর সহ হোলনা, তিনি 
সম্পূর্ণ ধৈধ হারালেন, গলা ছেড়ে চিৎকার ক'রে বলতে লাগলেন, 
“কি, কি বললে অঙন্গপম ! চিন্ময় ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকবার যোগ্য 
নয়! কিন্তু পরের ছেলের ঘাড়ে দোষ চাপাবার আগে নিজের পরি- 
বারকে সামল।ও অনুপম, শিজের ঘর আগলাও আগ্ে। এতবড় 
আম্পধ? তোমার, আমাকে গাছতল। দেখাতে আস তুমি! কিন্ত 
তুমি তো তুমি, তোমার মরা বাপ চিতা থেকে উঠে এলেও আমাকে 
এ ঘ্বর থেকে তুলতে পারবে না । কেন উঠব, মাসে মাসে ভাড়া গুণছি, 
কেন উঠব? 
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চেঁচামেচি শুনে ইন্দ্ু নিচে নেমে এল, “মায়ৈমা থামুন, চুপ করুন ।' 

বিকৃত মুখভঙ্গি করে হৈমবতী তেড়ে এগিয়ে এলেন, গুপ করব! 
কেন রে, কার ভয়ে? নষ্ট, নচ্ছার! ছেলেটার মাথা খেয়ে, এখন 
নিজে সতীসাধ্বী সেজে বসেছেন ।, 

: ঠিকে ঝি কলতলায় বাসন মাজছিল। বগড়া গুনে সে মুখ মুচকে 
হাঁসতে লাগল। ইন্দু তাকে চলে যাওয়ার ইসারা করল। কিন্ত 
বির তখন কাজে খুব মন। | 

ইন্দু হৈমবতীকে বলল, “আর কেলেঙ্কারী বাড়াবেন না, ঘর ছেড়ে 
দিয়ে আজই চলে যান আপনার] 1, 

হৈমবতী বললেন, “ছেড়ে যাব? তুই আমাকে ঘর ছাড়তে বলবার 
কে শুনি? আমি আমার ঘরের মধ্যে মরে পড়ে থাকব, তবু ঘর ছাড়ব 
না। দেখি কার বাপের সাধ্য আমাকে ঘর থেকে তোলে 1 

। ইন্দুরও আর সহা হোল না, সেও এবার চড়া গলায় বলল, "তুই 

তোকারি করবেন না মায়ৈমা। ভদ্রলোকের মত কথা বলুন 1, 

হৈম্বতী বললেন, “তোরা যে কত ভদ্দর তা আমার জানা আছে।, 

এর পর ইন্দুরও মুখ ছুটে গেল। সেও হৈমবতীর অভদ্্রতা, 
সঙ্ীর্তার খোটা বার বার দিতে লাগল, শেষে বলল, “তোমাকেও 
'আমার আর চিনতে বাকি নেই, তুমি ঘে কি রকম ভদ্রলোকের মেয়ে, 
ভন্গলোকের জী তা আমি তোমার বচন শুনেই বুঝতে পারছি ।' 

চিন্ময় কাছেই এক বন্ধুর বাসায় গিয়েছিল । ফিরে এসে ছজনের, 
ঝগড়া দেখে, ঝগড়ার ভাষ। শুনে মুহূর্তকাল অবাক হয়ে রইল । অনেক 
কষ্টে মাকে হাত ধঃরে টেনে ঘরে নিয়ে এল চিম্ময়। কিন্তু ইন্দুর 
মৃত্তি দেখে মনে মনে ভারি পীড়া বোধ করল । ভাবতে কষ্ট হোল 
এই মেয়েকে সে ভালোবেসেছে, কবিতা লিখেছে একে নিম, তার 
দিনের ভাবন! আর রাত্রির স্বপ্রকে ঘিরে রেখেছে এই মেয়ে | 
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অনুপম কিন্তু মনে মনে খুসি হোল । চিন্ময়ের মাকে যে চিন্ময়ের 
মা বলে মোটেই খাতির করেনি, ছেড়ে কথা বলেনি ইন্দু তার জন্ত 
বহুদিন বাদে খানিকটা তৃপ্চি পেল অনুপম । 

কিন্তু একটু পরেই ইন্দু বলল, “কাজটা ভালে! হোল না। ছিঃ 1” 

ইন্দুর মুখে লঙ্জা আর অন্থশোচনার ছাপ দেখে ফের ভ্রু কু'চকালে। 
অন্থুপম, বলল, “ভালো না হবার কি হোল । বেশ হয়েছে । ফের 
যদি টেচামেচি করে আর ওলব কথা বলে, আমি পুলিশে খবর দেব । 

ইস্দু বলল, “ছিঃ। নোটিশ দিয়েছিলে দিয়েছিলে, তুমি ফের 
আবার ও কথা বলতে গেলে কেন ?' 

অন্নুপম স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “ভ দোষট। তো! আমারই | * 

ইম্দু বলল, “না দোষ তোমার নয়, দোষ আমার ভাগ্যের 

অনুপম বলল, “ভাগ্য ভাগ্য ক'রন', দোষ তোমার প্রবৃত্তির ।' 

ইন্দু নিশ্থান ছেড়ে চুপ ক'রে রইল। আর বাদানুবাদে যোগ দিল 
নী। মনে মনে ভাবল প্রবৃত্তির দোষ কি তার একার? 


মাকে কোন বন্ধুবান্ধবের বাসায় তুলবে বলে ঠিক করল চিন্ময় 
নিজে আপাতত একটা মেন টেন ঠিক ক'রে নেবে। সেই চেষ্টায় 
বিকালের দিকে বেরোবার উদ্যোগ করছিল, ঠহম্বতী ক্লান্ত স্বরে তাকে 
ডাকলেন, "আজ আর কোগণাও যাসনে চিন্ু, আর এখানে বোস এনে 
আমার কাছে ।, | 

চিন্ময় মার ঘরে এসে দেখল তিনি বিছানায় শুয়ে পড়েছেন । 
আজ আবার ফের তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। মার চেহারা দেখে চিন্ময় 
চমকে উঠল । 

নকালের ঝগড়ার ফলট! হৈমব্তীর শরীরের পক্ষে মোটেই ভালো 
হয়নি। নমন্ত ছুপুর আর বিকালট। তিনি অশ্রান্ত কেঁদেছেন, নিজের' 
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ভাগ্যকে দোষ দিয়েছেন, চিম্ময়কে গালমন্দ করেছেন, অন্ুপমকেও 
শাপমন্টি দিতে বাকি রাখেননি । চিনুন কখনো। অন্থরোধ করেছে, 
কখনে। ধমক দিয়েছে, কিন্তু কিছুতেই ইৈমবতী ক্ষান্ত হননি | 

চিন্ময় মার মাথার কাছে বসে খানিকক্ষণ তার. কপালে হাত 
বুলাল। তারপর এক সময় উঠে পড়ে বলল, “তুমি একটু চুপ করে 
থাক মা, আমি এক্ষণি ডাক্তারবাবুকে একটা খবর দিয়ে আনছি ।' 

হৈমবতী বাধ! দিয়ে বললেন, “না, নণ) ডাক্তারে দরকার নেই 
আমার । তুইস্থির হরে আমার এখানে বোস তো ।' 

চিনসয় বলল, “আমি তো। বসবই মা, সারারাত তোমার কাছে 
ঘসে থাকব । তুমি ভেবনা, আমি এলাম ব'লে ।' 

চিন্ময় বেরিয়ে গেল। 

আধঘণ্টাখানেক বাদে ব্যোমকেশবাবুর গাড়ি এসে দাড়াল 
“ভূপতি-ভবনের' সামনে । ূ 

ব্যোমকেশবাবু ভিতরে এসে রোগিণীকে পরীক্ষা করে সুখ 
গম্ভীর করলেন। হৈমবতীর অস্থখ সম্বন্ধে প্ররো্রনীর কয়েকটি 
প্র্ধ করে মা কি ছেলে কারো কাছ থেকেই যথাযথ সছন্তর ন' 
পেয়ে বিরক্ত হলেন। তারপর বেশ একটু অসহিষ্ণু ভঙ্জিতেই বললেন, 
না মশাই আপনি কোন কাজের নন। সেই মহিলাটি গেলেন 
কোথায়? আপনার বান্ধবী? মৃদু হাসলেন ব্যোমকেশবাবু, “তাকে 
ডাকুন, তাকেই সব বুঝিপ্রে শুনিয়ে দিরে যাচ্ছি ।+ 

চিন্ময় বলল, “তিনি আসবেন না । 

ব্যোমকেশবাবু শাদা কাগজে ছুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে প্রেসক্রিপসন 
লিখতে লাগলেন। তারপর চিন্ময়ের দিকে তাকিদ্বে বললেন, 
“আসবেন না? কেন?' ্‌ 
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চিন্ময় বলল, চলুন ওঘরে গিরে বলব ।' 

হাতঘড়ির দিকে একটু তাকিয়ে ব্যোমকেশবাবু বললেন, “চলুন ।*- 

চিন্নয়ের ঘরে এসে জানালার ধারঘেষা চেয়ারটায় বসলেন 
ব্যোমকেশবাবু। অগোছাল ঘরের অবস্থা দেখে বললেন, “ঈস, একেবারে 
জড়িয়ে ছড়িয়ে ররেছেন দেখছি! হ্যা, কি বলবেন বলছিলেন? 
বেশি সময় নেই আমার, আর একটা কেস আছে। এক্ষণি 
ছুটতে হবে।; 

চিন্নর বলল, “তাহলে আজ থাক ।' 

ব্যোমকেশবাবু একটু হাসলেন, “অমনি রাগ হয়ে গেল? নাঃ 
আপনাকে নিয়ে পার গেল না। বলুন না কি ব্যাপার, ওর 
আসবার বাধাট। কি?' 

চিন্ময় সংক্ষেপে বলল, “ও দের সঙ্গে আজ ঝগড়া হ'য়ে গেছে ।' 

ব্যোমকেশবাবু হেসে বললেন, “ঝগড়া! ? মানে ছন্দ? দ্বন্বের আবার 
দুটে। মানে, তাইন1 ?: 

হঠাৎ টেবিলের ওপর দোয়াতে চেপে রাখা একখান! লেখ। কাগজের 
উপর দৃষ্টি পড়ল ব্যোমকেশবাবুর । কবিতাটি ভুলে নিয়ে পড়ে 
বললেনঃ “বেশ । হাতের লেখাট। তে। কোন মেষ্ধের বলে মনে হচ্ছে।' 

চিন্ময় বলল, “কিন্ত রচনাটা পুরুষের |” 

ব্যোমকেশবাবু চিন্সরের দিকে তাকিয়ে ফের একটু হাসলেন 
“দেট। বোঝা শক্ত নয় ।' 

তারপর কবিতাটি আর একবার পড়লেন ব্যোমকেশবাবু, 
আর একবার তাকালেন চিন্ময়ের দিকে, বললেন, “কিছু যদি মনে 
ন। করেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করি ।' 

কেরুন না।* 
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ব্যোমকেশবাবু স্থিরদৃষ্টিতে চিন্নয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“নত্যি করে বলুন তো আপনার কথা আর কামনাই কলহের মূল 
কারণ কিনা ?' 


চিন্ময় কোন জবাব ন' দিয়ে চুপ করে রইল। 

ব্যোমকেশবাবু হঠাৎ বললেন, “ছিঃ আপনার কাছ থেকে এটা 
আশ! করিনি চিন্ময়বাবু।' 

চিন্ময় একটু গ্লেষের স্থুরে বলল, “আপনার মুখে ও কথা সাজে না, 


ব্যোমকেশবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চিন্ময়ের দিকে একটুকাল 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর মৃছ মোলায়েম স্থুরে বললেন, “সাজে না 
করেণ আমার যৌবনের কিছু কিছু ঘটনা আপনাকে বলেছি। কিন্তু 
বাধক্যের একটা গল্প আপনাকে আজ শোনাব ।' 


চিন্ময় বলল, “কিন্ত আমি তো বৃদ্ধ নই, ভাক্তারবাবু, বাধক্যের 
গল্প শুনতে আমার স্পৃহা নেই 


চিন্ময়ের উত্তেজনা দেখে ব্যোমকেশবাবু হাসলেন, “এ জিনিস 
কিন্তু চিন্ময়বাবু বুদ্ধদের জন্যই, আর রলনে ধার। সমৃদ্ধ তাদের জন্য । 
আপনাদের মত কাচা বয়নের কাচা প্যাসনের জিনন এ নয়। যখন 
কামনার নব রঙ ছুর্জনের চুলের শাদা রঙে একেবারে পাকা 
হয়ে লাগে এ শুধু তখনকার বস্তু । তখন আর আলাদা! করে কবিতা 
লিখে রঙ লাগাবার দরকার হয় না, কোন সংসারে আগুন 
জ্বালাবার দরকার হয় নী 

চিন্নয় আগের মত দীপ্ত কণ্ঠে বলল, “নব দরকার হয়, ডাক্তার 
বাবু, সব দরকার হয়। .ছাব্বিশ বছরের দরকারকে কি হোষা্ট বছর 
বয়সে এসে বোঝা যায় না স্বীকার করা যায়? কবিতা লিখে আগুন 
জালাঁনো যায় না, যে আগুন জলে তাতে কেবল নিনজকেই পুড়তে 
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হয়, আমি তা জানি। কিন্তু আমি কেবল কবিতাই লিখব, এ কথা 
ভাবছেন কেন? আমি কি আর কিছু করতে পারিনে ? 

ব্যোমকেশবাবু হেসে মাথা নাড়লেন, “আর কিছু করাটা আরো 
নির্বোধের কাজ হবে ।, 

একটু থেমে ব্যোমকেশবাবু ফের বললেন, “চলুন, ওষুধ নিয়ে 
আসবেন ভিনপেনসারি থেকে, আর ও'র নাপ্রিং-এর ব্যবস্থা! কালই 
করবেন। যদি আত্মীয়ত্ধজন কাউকে না পান, নার্ন রাখুন, না হুয় 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন 1 

চিন্ময় বলল, “কিন্ত মা কখনও হাসপাতালে যেতে চান না ।” 

ব্যোমকেশবাবু চিন্তিতভাবে বললেন, “দেখ! যাক ছু'একদিনে ॥ 

মাকে বলে চিন্ময় ওষুধ আনবার জন্য ব্যোমকেশবাবুর সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল। 


অফিসে যাওয়ার সময় অনুপম হৈমবতীর ঘরে একবার উঁকি 
দিয়ে গেল, “কেমন আছেন মারৈম1? ডাক্তার এসেছিলেন? ওষুধ 
পথ্য খাচ্ছেন তো % 

হৈমবতী ঘাড় নেড়ে বললেন, “ছু ।, 

এর আগেও সকাল সন্ধ্যায় অনুপম ছু'তিনবার ক'রে হৈমবতীকে 
মাম! বলে ডেকেছে । কিন্তু তখনকার স্থুর এখনকার ডাকের 
মধ্যে বাজল না । তা যে ডাকল সেও টের পেল, যিনি শুনলেন তিনিও 
বুঝলেন । 

অনুপম আর কোন কথা না বলে সদরের দিকে এগিয়ে গেল। 
পিছন থেকে মিনু ডাকল, “বাবা ।' 
। অনুপম ফিরে তাকাল, “কিরে ? 

মিশ্থ মুখ ভার করে বলল, “আমার জন্যে পুতুল আনলে না' বাবা ! 
আমার সবগুলি পুতুল যে ভেঙে গেছে । 
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অনুপম বলল, “ভেঙে গেছে? কেবল কি তোর পুতুল? সবই 
ভেঙে যাচ্ছেরে মিন্থ | 

হঠাৎ অন্থপমের চোখে পড়ল ইন্দু দোতিল! থেকে নেমে এসেছে। 
খানিকটা! দূরে ঈাড়িয়ে হৈমবতীর ঘরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
চিন্য়কেও দেখা যাচ্ছে সে ঘরে। 

মিন্কে কোলের কাছে টেনে নিল অনুপম) তারপর কি ভেবে 
পকেট থেকে একটা টাক। মেয়ের হাতে তুলে দিল । 

মিন্ন খুসি হয়ে বলল, “পুরো একটা টাকা বাব1? পুতুল কিনতে 
দিচ্ছ? আমার অনেকগুলি পুতুল হবে, না বাবা ?' 

অন্পম ওপরের দিকে চোখ তুলে আর একবার অন্যমন! জ্তীর দিকে 
তাকাল। একটু কাল কি ভাবল, তারপর মিন্কে সদরের কাছে ডেকে 
নিয়ে আন্তে আস্তে বলল, "শোন্‌, তোর মা নিচের ঘরে বায় কিনা, 
কবার যায়, কতক্ষণ থাকে কার সঙ্গে বলে গল্প করে লক্ষ্য রাখবি। 
বাড়ি এলে আমাকে বলবি। তাহ'লে তোকে পুতুল কেনার জন্ে 
আরো টাকা দেব। পারবি বলতে ? 

মিন্ন হেসে ছোট ছোট দীতগুলি বের করল, খুব পারব বাব1। 
এ তো বেশ মজার খেলা।” 

অন্থুপম বলল, “হয, মজার খেলাই তে1।' 

ইন্দব এদিকে আসছে দেখে অঙ্থপম তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 
তার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে ॥ 

একটু বাদেই মেয়ের হাতের টাকাট। চোখে পড়ে গেল ইন্দুর | 

“এ টাকা পেলি কোথায় ? 

মিহ্ন ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে ছুষ্ট, হেসে বলল, “বলব কেন। বাবা 
দিদ্নে গেছে আমাকে । আমার টাকা 1” 
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ইন্দু বলল, “একটা টাকাই দিয়ে গেলেন? হারিয়ে ফেলবি। 
দে আমাকে রেখে দিচ্ছি । বিকালে যা কিনবার কিনিস।' 

মিন্ন ছোট্ট মুঠির মধ্যে এক টাকার নোটটা চেপে ধরল, 'ট্থ 
এ টাকা দেব না, এ টাকা আমার ।' 

“দে বলছি, বেরাড়া মেরে ।' 

জোর করে মিন্ুুর হাত থেকে টাকাট। কেড়ে নিল ইন্দু। 

আর সঙ্গে সঙ্গে মিনু চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল “আমি সব বলে 
দেব, সব বলে দেব । | 

ইন্দু হেসে বলল, “কি বলবি তুই? 

মিন্ন তেমনি সরোদনে বলতে লাগল “আমি সব জানি, সৰ 
বলব। তুমি ওদের ঘরে যাও, ওদের সঙ্গে কথা বল। আরো 
বেশি করে বলব, বানিয়ে বানিয়ে বলব। আমি বলব বলেই তো 
বাবা টাকা দিয়ে গেছে । আমার বাবার টাকা তুমি কেন নিলে, কেন 
কেড়ে নিলে ? 

ইন্দু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে পরম দ্বণায় টাকাটা মেয়ের দিকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। অনুপম ঠিকই বলেছে। টাকার জোরে 
অনুপম সব কিনে নিতে পারে, সব তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
পারে। সেই মৃহর্তে ইন্দুর মনে হোল তার কেউ নেই, এ সংসারে 
তার কেউ নেই। স্বামী নেই সন্তান নেই কিচ্ছু নেই তার। 
সেকারো জী নর, ম] নয়, কন্। নয়--তবে সে কী, তবে সেকে? 


বিকাল থেকেই রান্নার আয়োজন শুরু করতে হয়। কিন্তু রার। 
ঘরে যেতে আজ আর কিছুতেই ইচ্ছা করছিল না ইন্দুর ৷ নিতান্ত 
অনিচ্ছায় অতিকষ্টে নিজের দেহটাকে যেন টেনে নিন চলল ইন্ছু। 
কিন্তু ঘরের সামনে গিয়ে বটি পেতে বসতে ন। বসতে তিল 
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হাপাতে ঠাপাতে নিচ থেকে ওপরে উঠে এল, “মা, মা, দেখবে 
এস নিচের ঘরের বুড়ীটা জল জল করে মরছে।' * 
 তিলু আর মিহ্গ এতদিন হৈমবতীকে ঠাকুরমা বলে ডাকত। 
কিন্তু কিছুদিন ধরে ওরাও টের পেয়েছে চিন্মযদের সঙ্গে তাদের বাবা 
মার খুব ঝগড়। হয়েছে । কালকের ঘটনার পর নে কথা আরও স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে তিলু মিস্থর কাছে। তা ছাড়া নিচের ভাড়াটে- 
দের দু'চার দিনের মধ্যে জোর করে তুলে দেওয়া হবে, একথাও 
ভিলকের বুঝতে বাকি নেই। তাই ঠাকুরমা এখন বুড়ী ছাড়া 
কেউ নয়। 

ইন্দুধমক দিয়ে বলল, “ছিঃ বুড়ী বলে নাকি। ঠাকুরমা বল্‌ 
তিলু। 

তিলক অপ্রভিত হয়ে বলল, 'াকুরমা জল চাইছে ম।, আমার 
ভম করছে বেতে।' 

ইন্দু বলল, “জল চাইছেন । কেন চিন্ময়'ও ঘরে নেই? 

তিলক বলল, 'না, বোধ হয় ডাক্তারখানায় গেছেন 1 

তা হতে পারে। কিন্ত ওর কি কোন কাগুজ্ঞান নেই। এমন 
একজন রোগীকে একা এক ঘরে ফেলে রেখে কেউ কি বেরোয়? 

বেরোবেই যদি ইন্দুকে একটু বলে গেলেই হোত। 

ছেলেকে সহবৎ শেখানো বন্ধ রেখে ইন্দু ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি 
নিচে নেমে গেল। 

তিলু ঠিকই বলেছে। সত্যিই জল চাইছেন হৈমবতী। 

একটু ইতস্তত ক'রে ইন্দু ঘরে ঢুকল। দিনের বেলায়ও ঘরখান। 
কেমন অন্ধকার অন্ধকার । তক্তাপোষের একধারে কাত হয়ে হৈমবতী 
গড়ে রয়েছেন। শিয়রের কাছে থুথু ফেলবার পিকদানী, গোটা ছুই 
অনাবস্তর্ক কৌটো, আধখান1 বে্দোনা। বিছানাটাও ময়লা । কেবল 
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ছেলেকে দোষ দিলে কি হবে তার মাণটিও তেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নয়, 
ঘর দোর তেমন নাজাতে গুছাতে জানেন না। আজই না হয় অন্থখ 
হয়েছে, কিন্তু যখন ন্ুস্থব থাকেন তখনও পরিপাটিভাবে থাকতে 
পারেন না। ইন্দু আলগোছে পিকদানি আর কৌটো ছুটে সরিয়ে 
ফেলল । 

মানুষের সাড়া পেয়ে হৈমবতী এবার পাশ ফিরলেন। ইন্দ্ুকে 
ভালো করে দেখতে না পেয়ে বললেন, “কে ।” 

ইন্দু বলল “আমি মায়ৈমী। আপনি জল চাইছিলেন, জল দেব ? 

হৈমবতী রুক্ষম্বরে বলে উঠলেন, না, আমার জল টল কিছু 
চাইনে। তোমাকে কে এখানে. আসতে বলল, ভুমি যাঁও বাছা, তুমি 
যাও এখান থেকে । গাছের গোড়া কেটে আর আগায় জল ঢালতে 
হবে না তোমাদের । 

ইন্দু মু হাসল, একটু সন্সেহ ধমকের স্থরে বলল, “অমন করে নাকি 
মায়ৈমা। আমি জল এনে দিচ্ছি খান।' 

হৈমবতী যেন ষাট বছরের বৃদ্ধা নন ছোট একটি মেয়ে। অবুঝ 
রাগ আর অভিমানের জন্তে তাকে সন্মেহ শাসন করছে ইন্দু। 

ঘটিতে কি কৃঁজোয় কোথাও একফোট! জল নেই। তাড়াতাড়ি 
কৃ'জোটা ধুয়ে তাতে জল ভরে নিয়ে এল ইন্দু। হৈমবতীর ঘটিতে 
খানিকট! জল ঢেলে তার কাছে নিয়ে এলে বলল, “আপনি নিজে খেতে 
পারবেন, না আমি ঢেলে দেব ।' 

হৈমবতী তবু জেদ ছাড়েন না, “ও জল আমি খাব না।" 

ইন্দু তেমনি হেসে বলল, “ছিঃ অমন করে না মায়ৈমা, জলটুকু 
খান। মানুষে মানুষে ঝগড়া বিবাদ বুঝি হয় না, তাই বলে অস্থথ 
বিহৃখের সময় অমন করে নাকি? আপনিও দেখি মিসর মত হলেন । 
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নিডাটিজোটাইসালিডিররিরা। ঘট উঁচু করে ইন্দ্ু তার 
সুখে জল ঢেলে দিল । 

একটু বাদে ইন্দু জিজ্ঞাস করল নিন খেয়েছেন ?" 

হৈমবতী বললেন, "না, কি আর খাব। কিছু খেতে ভালো 
লাগে না?” | 

ইন্দু বলল “অস্থখ হলে খেতে কি আর ভালে! লাগে মায়ৈম|। 
জোর করে খেতে হয় । নইলে অস্থখ যে আরে! পেয়ে বনে। আচ্ছা 
পথ্য আমি তৈরী ক'রে দিচ্ছি । কিন্ত তার আগে বিছানাটা যে ঝেড়ে 
দিতে হবে। আর ধোয়! চাদর আছে ? ্‌ 

হৈষবতী বললেন, “আর ধোয়। চাদর নষ্ট করে কি হবে ।, 

ইন্দু হেসে বলল, “আচ্ছা কূপণ মানুষের মেয়ে তো৷ আপনি ৷ চাদর 
নষ্ট হবে বলে এই মরলা বিছানায় পড়ে থাকবেন। কোথায় ধোর় 
চাদর আছে বলুন 1 

হৈমবতী বললেন, “তোমার জালায় আর পারলুম না। ওই 
বাকৃসের মধ্যে চাদর আছে দেখ । এই ন!ও চাবি ।” 

শুধু বিছানায় চাদর বদলাল না ইন্দু ঘরখানাও ঝাট দিয়ে পরিষ্কার 
করল। হৈমবতীর জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে রাখল একধারে । মনে 
হোল ঘ্বখানাই যেন বদলে গেছে। এরপর নিজের রান্নাঘরে গিয়ে 
উদ্থুন ধরিয়ে হৈমবতীর জন্যে একটু ছুধ গরম করে নিয়ে এল ইন্দু। 
তিনি আবার ওজর আপত্তি শুরু করলেন। অনেক অনুরোধ 
উপরোধের পর তিনি খেতে রাজী হলেন। ইন্দু ছুধের বাটিটা সবে 
তার মুখের কাছে নিয়ে ধরেছে চিন্ময় এসে উপস্থিত হোল। তার 
হাতে ওষুধের শিশি. আর একট। ফলের ঠোঙ্গা। ইন্দুকে তাদের 
ঘরে এমন অবস্থার দেখে একটু বিশ্মিত হোল চিন্ময়। একটু কাল 
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দাড়িয়ে রইল বাইরে। তারপর জুতো ছেড়ে নিঃশবে ঘরে এসে ঢুকল । 

পায়ের শব্দে ইন্দুও মুখ তুলে তাকিয়েছিল। চিন্ময়কে দেখেই 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিরে নিল, আরক্ত হয়ে উঠল মুখ, হাতের বাটিটাও 
একটু কেঁপে গেল ষেন। 

ইন্দু হৈমবতীকে মৃছুম্বরে বলল, “আপনি খেয়ে নিন ৪৮ । আমি 
একটু পরে এসে বাটিটা নিয়ে যাবে।।: 

চিন্ময়ের দিকে আর না তাকিয়ে তার লঙ্গে কোন কথা ন। বলে 
ইন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

চিন্নয় একটু কাল মুগ্ধদৃষ্টিতে ইন্দুর সেই দ্রুত গতিভঙ্গির দিকে 
তাকিয়ে রইল । এমন লজ্জা ইন্দ্ব তাকে দেখে আর কোনদিন পায়নি । 
ও কি ভেবেছিল লুকিয়ে লুকিয়ে সেদিন যেমন এসে চিন্ময়ের কবিতার 
কপি করে রেখে গেছে তার মায়ের সেবাও তেমনি অলক্ষিত ভাবেই 
ক'রে যাবে? ধর] দেবে না, ধরা পড়বে না? চিন্ময় মনে মনে একটু 
হাসল । 

ঘরের দিকে তাকিয়ে মন ভারি প্রসন্ন হয়ে উঠল চিন্মর়ের। 
লক্ষীর হাতের ছোয়া যে লেগেছে তা! স্পষ্ট বোবা যায়। . এগিয়ে 
এসে হৈমবতীর মাথার কাছে বসল চিন্ময়, জিজ্ঞাসা করল, “কেমন 
আছ মা? 

হৈমবতী একটু বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন, "নে খবরে তোমার 
কাজ কি বাপু। সারাদিন তুমি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ালে। 
তেষ্টায় মরে গেলেও তোমার কাছ থেকে একটু জলের প্রত্যাশা 
নেই, শেষে পরের মেয়ের হাতে_মার রাগ আর অভিযোগের মধ্যে 
অনেকখানি যে ভাণ মাছে তা টের পেয়ে চিন্মর মৃছু হাসল, তারপর 
একটু তরল স্বরে বলল, “তাতে আর এমন দোষ কি হয়েছে মা। 
তোমার নিজের ঘরের বউ হ'লে সেও পরের মেয়েই হোত।' 
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বলে নিজেই ভারি লজ্জ1 পেল চিন্ময়। ছি ছি মা কি ভাবলেন। 
কিন্তু হৈমবতী অত তলিয়ে দেখলেন ন1। 


তিনি বললেন, “সে ভাগ্য কি তুমি আমার হ'তে দিলে বাছা 
অমন একটি লক্ষ্মীর মত বউ ঘরে আনতে পারলে আমার আর ছুঃখ 
ছিল কিসের । আহা! কি যত্রটাই না করলে ! 


চিন্ময় শ্মিতমুখে নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে সিগারেট ধরাল। 


তারপর থেকে হৈমবতী কেমন আছেন দেখবার জন্যে রোজই 
একবার করে আনতে লাগল ইন্দ্ব। চিন্ময় যখন ঘরে থাকে তখন 
আসেনা, সে যখন বাইরে চলে যাম কি নিজের ঘরে বইয়ের মধ্যে 
ডুবে থাকে তখন এসে ইন্দু রোগিণীর মেবা পরিচর্যা ক'রে যায়। 
চিন্ময়ের সঙ্গে ষেন তার কোন সম্পর্ক নেই। তার মার সঙ্গেই যেন 
ইন্দুর শুধু আত্মীয়তা । 

চিন্ময় মনে মনে হাসে, এ এক রকম মন্দ নয়। এতদিন তাদের 
মধ্যে আলাপ আলোচনার অন্ত ছিলনা । কত কথ! আর কত কথা 
কাটাকাটি যে তাদের হয়েছে তার আর ঠিক নেই। আজ চলছে 
বিনা কথার পাল।। কিন্তু এ আলাপও একেবারে নীরব নর, 
এর ধ্বনি আছে তা কান পেতে শোন! যায় না মন দিয়ে অনুভব 
করতে হয়। ইন্দুষে তার সামনে পড়লে আজকাল বিব্রত হয়; 
লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি সরে যেতে বাধ্য হয়, চিন্ুয়ের চোখে তা 
বড়ই মনোরম লাগে । এ যেন কিশোরী বধূর লজ্জার অবগুষঠণ, এ 
আড়াল দুরত্ব স্থষ্টি করেনা, মধুরত্ব বাড়ায়। এই লজ্জার মধ্যে বারবার 
এমন ক'রে এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে চিন্ময়কে স্বীকৃতি দিয়েছে ইন্দু। 
আর চিন্ময়ের যনে কোন ক্ষোভ নেই । 
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চিন্য় সম্বন্ধে নিজের এই নতুন ধরণের সংকোচ দেখে ইন্দু নিজেও 
বড় অস্বস্তি বোধ করে। তার এই লজ্জাকে সে কিছুতেই স্বীকার 
করতে চাবুনা। লজ্জ! আবার কিসের । লক্জা মে চিন্ময়কে 
করেনা, ওর নঙ্গে যেকথ। বন্ধ করেছে তা জেদ ক'রে । অন্পম 
দেখুক, সমস্ত জগৎ সংসার দেখুক ইন্দুকে তার ঘ! ভাবছে তা সে 
নয়। চিন্ময়ের ঘরে না শিল়ে, চিন্ময়ের সঙ্গে কথ। বন্ধ করে নে জন্ম 
জন্মান্তর কাটিয়ে দিতে পারে। চিন্ময়েরও শিক্ষা হোক, ইন্দ্কে 
লক্ষ্য ক'রে যেতার মোটেই ভালে! হরনি ইন্দ্র ত; একটুও পছন্দ 
করেনি আর নেই জন্যেই তার-সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করেছে সেকথা 
বুঝতে পারুক চিন্ময়। কিন্তু ওকে দোষ দেবে কি ইন্দুর নিজের 
হদরই বড় অবুঝ । হৃদয় নর, হৃদপিণ্ড । চিন্ময় কাছ।কাছি এলে তার 
স্পন্দন এত দ্রুত হয় এত ধ্বনিময় হয়ে ওঠে যে ইন্দুর আশঙ্কা হয় 
বুঝি তা চিন্ময়েরও কানে গেন। আশঙ্ক। হয় বুঝি চিন্ময় তাকে 
কিছু বলে ফেলবে। যদি এতদিন বাদে ও মৌনত। ভাঙে তাহলে 
কি ইন্দু সঙ্গে সঙ্গে কথ! বলবে, নাকি নিঃশবে ও চলে আনবে? 
কোনটা শোভন আর সঙ্গত হবে, ভেবে যেন ঠিক ক'রে উঠতে 
পারেনা ইন্দু। 


অন্ুপমের আমোঘ এক সন্তাহ পার হয়ে গেল কিন্তু চিন্ময়র। নড়বার 
নাম করলনা। ভারি অস্থৃবিধের পড়ল অন্পম। স্থবিধে মত 
বুড়ীটা অস্থখ বানিরে নিয়েছে । এ অবস্থায় রার বার উঠে যাওয়ার 
তাগিদ দেওয়াও ভালো! দেখায়ন1। কিন্তু অন্ুপমই বা আর কতদিন 
অপেক্ষা করবে। তার আর ইচ্ছা নয় ওর! এক মুহূর্ত এ বাড়িতে থাকে, 
নে এরই মধ্যে অন্ত লোকজনের সঙ্গে ঘর ভাড়া দেওয়া সন্বন্ধে 
আলাপ আলোচনা শুরু করেছে। একজনের সঙ্গে কথাবাত? প্রান 
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ঠিকই করে ফেলে”্ছে। তারই অফিনের কলগ, গ্রোপোর্জালী 
ডিপার্টমেন্টের নিরঞ্জন বোস । সে অবিবাহিত নয় জ্ী আর ছেলেমেয়ে 
আছে। বই পড়ার বাতিক নেই। অন্ুপমের মতই কাঠখোট্টা 
বন্ত জগতের মানষ। তাকে বিশ্বাস কর! যায়, তার. ওপর নির্ভর 
করা'ষায়। সে চিম্ময়ের মত মিটমিটে শয়তান নয়। কিন্তু কী বে 
মরেওনা, নড়েওনা তার কি করা যাবে । 

ইন্দুকে ডেকেই জিজ্ঞাসা করল অনুপম, “চিন্থর মাকি অনস্তশয্যা 
বিছাল নাকি? তার অসুখ সারল না? 

ইন্ছু বলল, 'রডপ্রেশারট। কমেছে । কিন্ত কাল দেখে এলু 
রক্তআমাশা শুরু হয়েছে। রোগের পর রোগ বুড়ো মানুষ বড় 
কষ্ট পাচ্ছেন ? 

অনুপম বলল, “কাল দেখে এলুম মানে? তুমি কি ওদের ঘরে 
গিয়েছিলে নাকি ? ূ 

ইন্দু একটু থমকে গিয়ে বলল, “ই! গিয়েছিলাম । 

অন্ছপম স্থির দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাল, “আমি যখন বাড়ি 
থাকিনে ভুমি লুকিয়ে লুকিয়ে রোজই তাহ'লে যাও? আর এদিকে 
তিলু মিম্থকে বেশ মিথ্যে কথা শিখিয়ে রেখেছ। তারা জিজ্ঞেস 
করলে বলে, না মা তো যায় ন1।, 

স্বামীর অভিযোগের ধরণ দেখে ইন্দুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। 
ইন্দু তীব্রম্বরে বলল, “তোমার মত অমন হীন প্রবৃত্তি আমার হয়নি 
যে ছেলে মেয়েকে মিথ্যে কথ। শেখাবে। । তার। যদি মিথ্যে বলে থাকে 
তোমার ভয়েই বলেছে ।” 

অনুপম অদ্ভুত একটু হাসল, “মার আমার ভয়ে তুমিও বুঝি সত্য : 
গোপন করেছ। কি সতী-নাধ্বী সীতা-সাবিত্রীরে। রোজ আমাকে 
লুকিয়ে ওদের ঘরে তুমি যাও। সত্যি কথা বল।' 
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ইন্দ্ু বলল, “মিথ্যে কথা আমি কোনদিন বলিনে। বুড়ো মাহ 
রোগে কষ্ট পাচ্ছেন। ঘরে আর কোন মেয়েছেলে নেই যতটুকু পারি 
গুর দেব। কৃরি ওষুধটুকু পথ্যটুকু দরকার মত দিই, এতে লুকোবার 
কি আছে অন্যায়ের বাকি আছে। আমি তো আর চিন্য়ের সঙ্গে 
কথ। বলিনে, কি তার ঘরেও যাইনে ।' 

অনুপম শ্লেষ ক'রে বলল, “সেই ছুঃখে বুক ফেটে যায়, না? কিন্তু 
তার মার কাছে গেলেও তো তোমার আনন্দ, নতুন শাশুড়ীর সেবা 
করারও ভে। তোমার সুখ ।' 

ইন্দ্র মুহূর্তকাল কোন কথ। বলতে পারলনা, চেঁচিয়ে উঠে তারপর 
বলল, খবরদার, তুমি কি ভেবেছ তোমার যা মুখে আনে তাই, 
বলবে ? 

অন্পম ফের একটু হানল, “তুমি যদি তোমার যা মনে আসে তাই 
বলতে পার আমার বেলায় মুখে বললেই দোষ? এমন কি আর 
অন্যায় বলেছি । শাশুড়ী ন। হোক শাশুড়ীর মতই তে ।' 

ইন্দব বলল, “হাঙ্জার বার । তোমার ম1 বেঁচে থাকলে গর চেয়েও 
বুড়ো হতেন । আমি গুর নেব! করে তার নেব করছি। 

অনুপম ব্যঙ্গ করে বলল, “ঈস্‌, কি একথান। ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেল রে! 
অত্তই যদি েবাধর্মের সখ, কোন আশ্রম টাশ্রমে চলে গেলেই পার । 
ঘরে থেকে আমাকে জালিয়ে মারছ কেন ।' 

স্ত্রীর আরে! কাছে এগিরে এল অনুপম । তারপর হুকুমের ভঙ্গিতে 
বলল, “শোন ওনব নার্সগিরি এখানে থেকে চলবেন।। তুমি মেয়ে 
মানুষ ভূমি আমার স্ী, তোমাকে আমার কথা শুনে চলতে হবে । 

ইন্দু একটুকাল স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে শান্ত স্থির স্বরে 
বলল, “আমি আগে মানুষ তারপর আমি তোমার জী। তোমার 
সৰ অন্যায় আব্দার আমি মেনে নিতে পারব না। তুমি আমার 
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কাছে অন্ত সব পুরুষের চেয়ে বড় কিন্ত আমার বিবেকের চেয়ে 
বড় নও 1, 

অনুপম জ্রীর এই দৃঢ়তা দেখে একটুকাল বিশ্মিত হয়ে রইল। 
তারপর তেমনি শ্লেষভর! গলায় বলল, “বটে ! এই বিবেকটি কে শুনি ? 
চিন্ময় নাকি? সেই বোধহয় তোমাকে এসব স্বাধীন জেনানার বুলি 
শিখিয়েছে? আমার সামনে দ্ীড়িয়ে, আমাকে চোখ রাঁডিয়ে কথা 
বলবার সাহস আগে তে! তোমার ছিলনা !, 

অন্যায়কে অন্তায় বলবার সাহস আমার চিরক]লই ছিল, 
চিরকালই থাকবে 1 বলে ইন্দু পাশের ঘরে চলে গেল। 
জেদী স্ত্রীর এই দৃপ্ত ভঙ্গি দেখে ভারি রাগ হোল অন্রপমের ৷ কিন্ত 
সবট্রকুই যেন রাগ নয়। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন একটু 
আশ্বাসও ওর ভঙ্গির মধ্যে আছে। তাহলে হয়ত তেমন কোন 
'ঘারাত্বক অপরাধ ইন্দ করেনি। .যেস্ত্রী অসতী হয়, অপরাধিনী ' 
হয় নে কি এমন তেজের সঙ্গে কথা বলতে পারে, এমন মাথা উচু 
করে দাড়াতে পারে স্বামীর সামনে । লোকের অস্থুখ বিস্থাখে? 
ইন্দুর সেবা করবার প্রবৃতিটা অনুপম আগেও লক্ষ্য করেছে । গীয়েই 
হোক আর শহরেই হোক পাঁড়াপড়শীর কারো অস্থখ হয়েছে 
পুনলে ইন্দু তার খোঁজখবর নিতে যায়। সে রোগী যদি শিশু হয় বুড়ো 
ছয় কি জীলোক হয় সাধ্যমত ইন্দু গিয়ে তার শুশ্রধাও করে। হয়ত 
হৈমবতীর ওপর ওর বিশেষ তেমন পক্ষপাত নেই। কিন্তু অন্ুপমের 
নিষেধ সত্বেও কেন নে যাবে। 

রাগ করে কয়েকদিন হৈমবতীর খোঁজখবর নেওয়! বন্ধ রাখল 
ইন্দ। শুধু রাগ নয়, কেমন একটা লজ্জাও যেন তাকে বাধা 
দিচ্ছে ।. অনুপম যে সব খোঁটা দিয়েছে, যে সব বিশ্রী কথা বলেছে 
তাতে যেন ওঘরে আর যাওয়া যায় না । একপা এগিয়ে ইন্ছু ছু'পা 
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শা রি সি 


পিছিয়ে আসে। সত্যিই কি অমন আত্মীয়ের মত, একান্ত আপন 
জনের মত হৈমবতীর সেবা করা ইন্দুর মনের দুর্বলতা, চিন্ময়ের 
ওসর তার অন্থরাগের নামান্তর? মাথা নেড়ে জোর করে অস্বীকার 
করে ইন্দু, কিন্তু যাওরার সমর পায়ে যেন তেমন জোর পায়না! । 
এদিকে সেব শুশ্ষায় অপট একজন পুরুষের হাতে অস্থস্থ বুড়ে। মানুষ 
কণ্ঠ পাচ্ছেন দেখে ইন্দুর বিবেক পীড়িত হতে থাকে । 


এমনি করে দিন তিনেক কাটল । সেদিন বৃহস্পতিবার । লক্ষ্মীর 
আসনের কাছে ধূপ-দীপ জেলে পুরোন লালপেড়ে গরদের শাড়ি 
খান। পরে পুঁথি নিয়ে বসেছে, চিন্ময প্রায় ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল, 
ইন্দুদি শিগগির আস্থন ম। যেন কেমন করছেন ।' ৬ 

ইন্ছু বলল, “সেকি ? 

তারপর ছেলের হাতে লক্ষ্মীর পুথি দিয়ে ইন্দু চিন্ময়ের পিছনে 
পিছনে নেমে এল নিচে । গিয়ে দেখল হৈমবতীর অবস্থা এই কদিনে 
আরে! খারাপ হয়েছে। বিছানার সঙ্গে লেগে গেছে তার 
শরীর। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, তার হদরোগ আর আমাশা ছুইই 
বেড়েছে। 

তার অবস্থাটা একটু দেখে নিয়ে ইন্দু চিন্ময়কে বলল, “ভয় নেই 
তুমি যাও, ভাক্তারবাবুকে খবর দাও। আমি এখানে আছি ॥ 

চিন্ময় চলে গেলে হৈমবতীর বুকে আস্তে আস্তে ইন্দু হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল, কোমল মৃছুত্বরে বলল, ভিয় নেই মায়ৈমা আপনার 
কোন ভম্ব নেই।, 

ইন্দুর শুশ্বষায় খানিকটা সুস্থ বোধ করলেন হৈমবতী, রা হাসতে 
চেষ্টা করে ক্ষীণ শ্বরে বললেন, "আমার আবার ভয় কি মা। আমার 
তো এখন যাওয়াই মঙ্গল ।: 
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ইন্দু বলল, “এখনই যাওরার কি হয়েছে।' 

হৈষবতী একথার কোন জবাব দিলেন না। 

ইন্দু একটু কৈফিয়তের স্থরে বলল, “এ ক'দিন আমি আসতে 
পারিনি-_, ৃ 

'হৈমবতী বললেন, 'জানি মা। তোমার অশান্তির কথা আমি 
জানি। কি আর করবে। মেয়ে মান্থষকে অনেক সম্থ করতে 
হয় । 

এক সঙ্গে এই ক*টি কথা বলে হৈম্বতী ঘেন হাপিয়ে উঠলেন । 
ইন্দু তাকে বাধা দিয়ে বলল, "আপনার আর কথা বলে কাজ নেই। 
কিছু খাবেন এখন ? 
| হৈমবতী বললেন, “না । আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করে নী। 
তোমাকে একটা অনুরোধ করব মা ।, 

'বলুন ।' ৃ 

এখন নয় । এখন নিজেই আমি গুরুর নাম বলতে পারি। কিন্তু 
যখন সে শক্তি থাকবে ন1 তখন তুমি আমার কাঁনে হরির নাম দিয়ো । 
আমার ছেলে নান্তিক। ওকে আমি বিশ্বাস করিনে । তুমি আমার 
মেয়ের কাজ কোরো মা। আমাকে ভগবানের নাম শুনায়ো । 

ইন্দু ঘাড় কাত করল । এতক্ষণে ওরও যেন কথা বলবার শক্তি- 
টুকু গেছে । ছলছল করছে চোখ দুটি। 

থানিকবাদে ব্যোমকেশবাবু এলেন। রোগিণীকে পরীক্ষা 
করলেন, প্রেসক্রিপসন পাঁলটালেন। তারপরই যাওয়ার সমস্গ ইন্দুকে 
একটু আড়ালে ডেকে বললেন, “হয়ত রাত্রের মধ্যে কিছু হবে ন1। 
তবু সাবধান থাকা দরকার। আপনি এঘরে থাকতে পারলে 
ভালো হয়। 

ইন্দব মৃদু স্বরে বলল, আমি আছি” 


১৩১৪ - 


আরো! কিছুক্ষণ পরে অনুপম ফিরে এল বাসায় । অফিসের ছুটির 
পর ভবানীপুরে একটি পার্টির কাছে গিয়েছিল। ভরসা ছিল হাজার 
তিনেক টাকার কেস পাবে। কিন্তু আজও কেবল প্রতিস্রাতিই 
মিলেছে, আর কিছু মেলেনি । ইনসিওরেদ্সের এজেন্টকে অমন ভূরো 
প্রতিশ্রতি অনেকেই দের। ফিরে এসে স্ত্রীকে ঘরে দেখতে না পে 
অন্পমের মেজান্দগ আরো বিগড়ে গেল। ছেলেকে দিয়ে ডেকে 
পাঠাল স্ত্রীকে। ইন্দ্ু এসে ্রাড়ালে চড়া গলার বলল, “তুমি আবার 
ওঘরে গেছ? লজ্জা বলে কোন জিনিসই কি তোমার মধ্যে নেই ? 

ইন্দ্র শান্ত স্বরে বলল, “েচামেচি কোরোনা, ওঘরে চিশ্ময়ের মার 
অবস্থা খুব খারাপ, আমার রান্নাবান্ন! সব হয়ে গেছে । তোমরা এব।র 
সকাল সকাল খেরে নাও এসে ) ঃ 

স্বামী আর ছেলে মেয়েকে পাশাপাশি ঠাই করে দিয়ে ইন্দু তাদের 
খাইয়ে দিল | 

তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মৃছতে অনুপম বলল, “তুমি খাবে না?' 

ইন্দু বলল, “আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবেনা, আমি 
পরে খাব। ॥ | 

চিন্ময় মায়ের কাছে স্থিরভাবে বসেছিল। ইন্দ্ব তার কাছে এনে 
কোমল স্বরে বলল, “চল সামান্য কিছু মুখে দিয়ে নেবে 

বলে নিজেই একটু লজ্জিত হোল ইন্দু। মা অসুস্থ ইওরার পর 
থেকে চিন্নর় রোজ দু'বেল! পাইস হোটেলে খাচ্ছে। ইচ্ছা থাকা 
সত্বেও ইন্দু তাকে এক'দিন খেতে বলতে পারেনি, আজ যদি চিন্সর 
না করে ওকে দোষ দেওয়। যায় নাঁ। 

ইন্দু আর একবার অনুরোধ করল, “চল ।' 

চিন্সয় বলল, “না কিছু খেতে আমার আর ইচ্ছা করছেনা 
ইন্দ্ুর্দি। আপনি যান খেয়ে আনুন ।" 
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ইন্দু চিন্নয়ের মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে কি দেখল তারপর 
বলল, "আচ্ছা! আর কিছু না খাও এক কাপ চ। খেয়ে নেবে চল। 
রাত জাগতে স্থবিধে হবে । আমিও খাব এসো ।, 

হৈমবতী পুযোচ্ছিলেন। ছুজনে আস্তে আস্তে উঠে এল । ভাতের 
হাড়িতে জল ঢেলে দিল ইন্দ্ব। উন্নুনে তখনও আগুন ছিল। 
তাড়াতাড়ি ছু'কাপ চ| ক'রে নিয়ে অনেকদিন বাদে ইন্দু ফের .মুখো- 
মুখি বলল চিন্ময়ের। এই চায়ের কাপ সামনে রেখে কতদিন কত 
আলোচনাই তার! করেছে । সাহিত্য নিয়ে সমাজ নিয়ে কত তর্কের 
ঝড় বয়ে গেছে তাদের মধ্যে ৷ কিন্ত আজ মৃুক্ঠ্যুর ছায়ায় বনে দুজনেই 
মৌন হয়ে রইল । 

« একটু বাদে চিম্মর হঠাৎ বলল, “মা যে আজই চলে যাচ্ছেন তা নয়, 
অনেকদিন আগে থেকেই তিনি যেন আমার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছিলেন । আমি তাকে বিদায় দিয়েছিলাম ইন্দুদি। সংসারে তিনি 
ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই। তবু একঘরে থেকেও 
আমরা যেন ছিলাম আলাদ। পৃথিবীর মান্স। শেষের দিকে তিনি 
আমাকে আর বুঝতে পারতেন না, আমি তাকে বুঝতে চাইতুম না। 
তিনি আমার মনের নাগাল না পেরে আমার শরীরকেই বেশি করে 
আকড়ে ধরতেন। তাতে আমার আরো রাগ হোত, দ্ববণ। 
হোত। 

চিন্ময়ের গল। ধরে এল। একটু চুপ ক'রে থেকে সে ফের বলতে 
লাগল, “আজ মনে হচ্ছেনবিগ্ভাই বলি আর বুদ্ধিই বলি নংসারে 
ভালোবাসার চেয়ে বড় কিছু আর নেই। নেই ভালোবাসার অভাবে 
আমি তাকে পেয়েও পুরোপুরি পাইনি । তার কাছে থেকেও চিরকাল 
হরেই রয়ে গেছি। আজ তাকে একেবারেই হারাচ্ছি। ফিরে 
পাওয়ার কোন আশাই আর রইলন ।, 


হি ১৩৬ 


কথার মধ্যে অন্ুপ্রাস আর পানীয়ের মধ্যে চা চিন্নয়ের বড় প্রিয্প 1? “ 
কিন্ত ইন্দু লক্ষ্য করল আজ সেই ছুটি প্রিয়বস্ত্কে চিন্ময় ছুঁয়েও 
দেখছে না। ইন্দুর চ1 প্রায় শেষ হয়ে এল। কিন্ত চিন্সয়ের চায়ের 
কাপ তেমনি ধরাই পড়ে রয়েছে । 

হঠাৎ সেই ঠাণ্ডা চায়ের কাপের মধ্যে ছ'ফোটা উষ্ণ চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ল চিন্ময়ের | 

ইন্দু ওর আরো! কাছে সরে এল, মু আর কোমল স্বরে বলল, 
“ওকি হচ্ছে চিন্মম। তুমি না পুরুষ। তুমি না বড় হয়েছ। মাকি 
কারে! চিরকাল থাকে 1” 

জলভর| ঝাপনাচোখে চিন্মর এবার ইন্দুর দিকে তাকাল, আজও 
বড় স্বন্দর দ্রেখাচ্ছে তাকে । কপালে সিছবরের ফৌট'। মাগার 
আধখান1 আচলের নিচে নিখিতে মি ছুরের রেখা । ন্মিত শা 
মুখশ্রীতে আজ বিষাদের ছায়। পড়েছে। বাল্যে কৈশোরে দেখা লি'ছুর 
ভূষিত মায়ের সেই সিদ্ধ স্থন্দর মুখকান্তি স্মিয়ের স্বৃতিতে আজ আবার 
উজ্জল হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবল ইন্দুর কথাই ঠিক, যা 
কারো চিরকাল থাকেনা । প্রিয়ার মৃধ্যে প্রিয়তমার মধ্যে সে মিশে 
থাকে। 
ছুজনে ফিরে এল হৈমবতীর ঘরে। ইন্দু তার পাশে গিয়ে বসল, 
চিন্মর একট! চেরার টেনে নিরে বনল তার সামনে । তারপর নেই 
রোগজীর্শ। বৃদ্ধা মায়ের ক্রিষ্ট মুখের দিকে অপলকে তাকিরে রইল। 
মনে হোল এর চেয়ে প্রিয় এর চেয়ে স্থন্দর মুখ পৃথিবীতে আর নেই । 
ছাব্বিশ বছর ধরে এই মুখের কত রপ আর কত রপাস্তরই না চিন্ময় 
দেখেছে । এই মুখের কত আশ্বাস, কত সান্বনা কত ভালোবাসার 
কথাই না শ্তনেছে। মায়ের কাছ থেকে মানুষ ভাষা পায়। আর 
ভাব পার বোধহয় বাপের কাছ থেকে। কিন্তু ভাব আর ভা! 
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ছইই চিস্নয় মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছে। অল্প বয়সে তার বাব 
মারা যান, মা-ই ছিলেন একসঙ্গে বাবা আর তার মা । হরণপোষণ শিক্ষ 
দীক্ষার সব ভার তাঁর ওপর ছিল। ছেলেবেলার সেই স্বেহ আর শাসন 
ভর! দিনগুলির কথ। চিন্য়ের মনে পড়তে লাগল । 

রাত বাড়তে লাগল । 

খাওয়ার পর অনুপম বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারেনা । শুতে না 
শুতেই ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্ত আজ কিছুতেই তার ঘুম এলনা। ছুটো 
চোখের ভিতর যেন জালা করছে। আসলে বুকের জাল1। ইন্দু 
তার উপস্থিতিতে, তাকে অগ্রাহ্হ করে চিন্ময়ের ঘরে গিয়ে বসেছে। 
একই ঘ্বরে একই সঙ্গে রাত জাগছে। আজ তারা মুখোমুখি 
বর্দে চা খেরেছে কগ। বলেছে, একজন আর একজনকে সুগ্ধদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে । সবই লক্ষ্য করেছে অন্থপম। কিছুই 
তার চোখ এড়ারনি। অথচ নব দেখে সব জেনেশুনেও অনুপম কিছুই 
করতে পারছে না । এখন তার উচিত চুলের মুঠি ধরে ইন্দুকে হিড় 
হিড় করে টেনে নিয়ে আনা, তার উচিত লাথি মেরে চিন্ময়কে বাঁড়ি 
থেকে বের ক'রে দেওয়া । তা সেপারে। সে শক্তি অন্ুপমের আছে । 
কিন্তু শক্তি থাকলেও শক্তি প্রয়োগের জো নেই। ওরা একটি মরণাপন্ন 
রোগীর কাছে বসে রয়েছে । সাধারণ সামাজিক ভদ্রতার জন্য এই 
মুহূর্তে অন্ুপমের কিছুই আর করবার নেই। আজকের রাতটা! তাকে 
মরা মানুষের মত চুপ ক'রেই থাকতে হবে। যত আপত্তিকর ব্যবহারই 
ওরা করুক। অনুপম আজ কিছুই বলতে পারবে ন।। কারণ মৃত্যুর 
ছতো পেরেছে ওরা । তাকে শিখণ্ীর মত দীড় করিয়েছে সামনে 
'অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করতে করতে অনুপম এক সময় ঘুমিয়ে 
পড়ল। : ঠিক ঘুম নয়, পাতল। তন্দ্রা। সামান্ত কি একটা শবে সে 
তন্দ্রা ভেঙে গেল! পাশে তিলু আর মিস্থ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কিন্ত 
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ইন্দুর জায়গা শূন্য । সে এখনে! ফেরেনি । কিসের একটা তীব্র যন্ত্রণায় 
বুকের ভিতরটা মোচড় দরে উঠল অন্থুপমের । কেবল বিছানাই নয়, 
বুকের অনেকখানি দ্রারগা খালি হয়ে গেছে । সেই শূন্যতা কিছুতেই 
ভার ভরবার নর। 

ঘরে আলে! জলছে । সেই আলোর দেয়ালের পেরেকে ঝোলানে। 
দামী হাতঘড়িটার দিকে তাকাল অন্ছপম। রাত সাড়ে তিনটে। 
ঘড়ির ছুটো কাটা অসংখ্য কাটা হয়ে অন্থুপমের চোখে 
বিধল। সাড়ে তিনটে! এখন পর্যস্ত সেনিচে আছে । এক সঙ্গে 
রাত ভোর করছে । আর বোকার মত এক এক ঘুমোচ্ছে অন্থপম। 
বিছনার ওপর তড়াক ক'রে সে উঠে দাড়াল। লম্বা পায়ে ডিডিরে 
গেল ঘুমন্ত ছেলেমেরেকে। ঘর থেকে বেরিয়ে ছু"তিনটে শর্সিড়ি 
একসঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে নামতে লাগল । আর এক মুহূর্ত নয়, আর 
এক মুহ্ৃণও নয়। 

চৌকাঠের সামনে এনে অন্থপম থেমে দাড়াল । হৈমবতীর বুকের 
ওপর মুখ গুজে পড়ে রয়েছে চিন্ময়, আর ইন্দু চিন্ময়কে এক হাতে 
আলিঙ্গন ক'রে তার মুখের কাছে মৃখ নিয়ে কি ষেন বলছে। চিন্মন্ের 
মত আত্মীয় যেন ইন্দুর পৃথিবীতে অপর কেউ নেই, চিন্মর ছাড়া যেন 
আর কেউ নেই। 

মুহূর্ত কাল পাহাড়ের মত স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল অনুপম । তারপর 
সেই পাহাড়ে আগুণ জলল। লাভান্নোত বয়ে গেল আগ্নেরগিরির | 

অন্থুপম তীক্ষকণ্ঠে বলল, “ইন্দু উঠে এস ।” 

চিন্মরের হাত ছেড়ে দিয়ে ইন্দু বলল, “মারৈম! চললে গেছেন । 

অন্থপম বলল, “তাতে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হযনি। তুমি উঠে এনো 1" 

শোকন্তন্ধ বিমুঢ় চিন্ময়ের মুখ থেকে কোন কথা বেরুল না। 
ইন্দু তার দিকে একবার তাকিয়ে স্বামীর পিছনে পিছনে চলে এল। 
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লিঁড়ির কাছে তিন্বু আর মিশ্র গল! শোনা গেল, “মা, মা১।£ 

খালি ঘরে তার। ভয় পেয়ে জেগে উঠেছে । 

কিন্তু ইন্দু কোন সাড়া দিল না। 

: জীকে নিজের ঘরের মধ্যে এনে দোর বন্ধ করে দিল অন্থপম, 
তারপর তার চোখে চোখ রেখে ডাকল, হিন্দু, 

' ,ইন্দুর মনে গড়ল অনেকদিন বাদে স্বামী আবার তাকে নাম ধরে 
ভাকতে শুরু করেছে। বিষের পর প্রথম প্রথম গুরুজনদের আড়ালে 
অনুপম ইন্দুর নাম ধরে ডাকত । ডেকেই কেমন যেন লক্জিত হয়ে 
পর়ত। মাঝে মাঝে বলত, "শরদিন্ুনিভানন!।” বলত আর হাসত। 
্লকুরদার দেওরা এই ছিল ইন্দুর পুরে! নাম, লে নাম ছোট হতে 
হতে ধহাল ইন্দুলেখা পরে লেখাটুকু মুছল। ছেলেমেয়েরা একটু 
বড় হওয়ায় ইদানিং নাম ধরে আর স্ত্রীকে বড় একটা ডাকে না 
অনুপম । আজ ফের ডাকল। কিন্ত কিসের একটা অস্বস্তি আছে 
যেন এই ভাকের মধ্যে, রাজ্োর দ্বণ! যেন এই ছুটি অক্ষরের ধ্বনিটুকুর 
মধ্যে পু্ীভূত হয়ে রয়েছে । 

অনুপম আর একবার ডাকল, “ইন্দু।' 

ইন্দু বলল, “বল ।' 

তুমি কেন ওকে ছুয়ে ছিলে, কেন ওকে ধরে ছিলে । 

এসব কথার তুমি কি আর দিন পেলে না! একজন লোক 
পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে গেল। তোমার তাতে ভ্রুক্ষেপ 
নেই। তুমি এখনও ওই কথাই বলছ । তুমি মৃত্যুকে অপমান করছ ! 

ইন্দুর ছু'চোখ থেকে, তার কণ্ঠ থেকেও আজ যেনক্বণ! ঝরতে 
লাগল । | 

'অন্থপষ দাতে দাত ঘষল । “মর! মানুষকে অপমান করলাম। 
ক্ষেত্র সেই নভেলী ঢং! মৃত্যুর আবার মান অপমান কি? কিন্ত 
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তুমি যে দিনের পর দিন একটা তাভা জীবন্ত লোককে অপযান 
করে চলেছ তার কি হবে, সে শান্তি তুমি এড়াবে কি করে? 
বলতে.বলতে ইন্দুর ডান হাতখান1 নিজের কঠিন মুঠির মধ্যে চেপে 
ধরে একট। মোচড় দিতে অঙ্থপম ফের ভিজ্ঞানা করল, “কি বলে 
এড়াবে ? 

ছুঃসহ যন্ত্রনায় ইন্দু আত্নাদ করে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে 
দিল অন্থপম। ইন্দ্ু মেঝেয় বসে পড়ল । 


আর সব কাঁজের মত শবদাহের ব্যাপারেও অন্ুপমের দক্ষতা আছে। 
যনে যতই অশান্তি থাকুক না, এনব সামাজিক কর্তব্যে তার কোন 
ক্রুটি হয় না। অল্প সময়ের মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। হৈ্বতীর 
শব নিয়ে শ্শান বন্ধুরা এগিয়ে চললেন । যন্ত্রের মত চিন্ময় চলল 
সঙ্গে। 

একটু বেল! হলে দোর খোল! পেয়ে তিলু আর মিঙ্কু ঢুকল ভিতরে । 

তিলু বলল, “ওকি মা! কি হল তোমার 

মিনু কাদে! কাদে। হয়ে বলল, “মার হাত ভেঙ্গে গেছে দাদা | 

 ইন্দু ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে বসেছে। কান হেসে 

বলল, “না, না কিছু হয়নি । তোমরা যাও ওঘরে ।' 

তিলু পাশের ঘরে গেল না। পাশের বাড়ির বন্ধুর দির্দির 
কাছ থেকে আয়োডেক্স চেয়ে নিয়ে এসে বলল, “তোমার 
হাত দাও মা, লাগিয়ে দিচ্ছি, এক্ষণি সেরে যাবে। মায়ের কোন 
মানা শুনল না। আঙ্ল দিয়ে তিলু মায়ের হাতে আয়োভেক্স ঘষে 
দিতে লাগল । 

অস্থুপম ভেবেছিল পরদিনই চিন্ময়কে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলবে। 
মেয়েছেলে আর তো! কেউ রইলনা। এখন একা! একা এই গৃহস্থের 
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দ্বাড়িতে ও কি ক'রে থাকবে । এবার ও ঘর ছেড়ে দিয়ে কোন মেষে 
টেনে গিয়ে উঠুক । এমানের ভাড়াটা অনুপম 'না হয় ছেড়ে দেবে। 
কিন্তু বলতে গিয়ে দোরের কাছে থেমে ধ্ীড়াল অনুপম । দরজা খোলাই 
ছিল। তবু ঘরে ঢুকতে পারলনা । দেখল ছুই হাটুর মধ্যে ুখ গু'জে 
চিম্সর পাথরের মৃতির মত বসে আছে। ওর চুলগুলি উস্কে! খুস্কে। ৷ 
ঘরমর বই আর কাগজপত্র ছড়ানো রয়েছে । যেন এখনো শ্মশানের 
মধ্যে বসে আছে চিন্মপ্ন। মনে মনে ভারি মায়া 'হোলো অন্ুপমের । 
ভার বুকের ভিতরট। হু হু করে উঠল। এই মুহুর্তে নে ভূলে গেল 
চিন্মর তার শত্রু, চিন্ময় তার প্রতিবন্দ্ী। পনের ষোল বছর আগের 
খাতৃশোক।তুর আর একাট যুবকের কথা মনে পড়ে গেল অনুপমের | 
চব্বিশ বছর বয়সে নে নিজেও মাকে হারিয়েছিল। হারিয়ে চিন্ময়ের 
মত অমন ধার স্থির ভাবে বসে থাকতে পারেনি । তখন অনুপম 
ছিল গাঁরের বাড়িতে । বর্ধাকাল। বাড়ির চারদিকে জল থৈ থৈ 
করত। নেই দ্বাপ থেকে হাটা পথে কোথাও বেরোবার জো! ছিলনা । 
কিন্তু ঘাটে ডিডি বাধ! থাকত ৷ বৈঠ। আর নেই ভিডি নৌকা! নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ত অনুপম । খাল পার হয়ে নদী, নদী পার হয়ে মাঠ। 
জলভরা শম্তভর। মাঠের এক ধারে নৌক। থামিয়ে মায়ের শোকে 
চোখের জল ফেলত অনুপম । আস্তে আস্তে স্থর্য অস্ত যেত, সন্ধ্যা ঘোর 
হয়ে আসত, তার আগে কিছুতেই বাড়ি ফিরতো ন।। 

ফিরে এলে পিসীমা রাগ করতেন, “বেড়াতেই যদ্দি যাবি, একা একা 
বন কেন। বন্ধু-বান্ধব কি চাকর-বাকর কাউকে নিয়ে যা। গুরু- 
দশার সময় এক। এক ঘোর কি ভালো 1, 

“কেন তাতে কি হয় পিসীম। ? 

“কি আবার হবে। দোষ হয় । নেকি এত অল্পেই মায়া কাটাতে 
পারে। মায়া কাটানো কি এত সহজ। নে বহুকাল পধ্ত সঙ্গে সঙ্গে 


চা 
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ঘুরে বেড়াবে টেনে নেওয়ার জন্তে ছল ছুতো খু'জবে। খবরদার আর 
কখনে। এক। এক। বেরোবিনে 1, 

হাতেবাধ? রক্ষাকবচট! ঠিক আছে কিনা, গায়ের চাদরে লোহার 
চাবিট। বাধা আছে না খনে পড়ে গেছে অশৌচের একমান রোজ 
পরীক্ষা ক'রে দেখতেন পিনীমা। সেই মাও নেই, পিনীমাও নেই। 
তাদের কথ। ভেবে মনট। ভারি উদাস হয়ে গেল অন্নুপমের । চিন্ময়ের 
শোকন্তব্ধত। না ভেঙে ফিরে চলে এল। একবার ভাবল ওকে 
একটু সান্তনা দিয়ে আনে। কিন্তু পারল না । ওর সঙ্গে কথা বলতে 
কেমন যেন একটু লজ্জ। হোল অন্ুপনের । নিজের জন্যে নয়, চিন্ময়ের 
জন্তে, চিন্ময়ের অপরাধের জন্যেই লঙ্ব।। অনুপমের স্ত্রীকে যে কুন; 
দেখেছে তার সঙ্গে ক ক'রে কথ। বলতে পারে অন্্রপম । বলতে খেলে 
কটুকথা বলতে হয়, গালাগাল দিতে হয়, মারধোর করতে হয়। 
যাকে অন্তর দিরে ঘ্বণা করে তার সঙ্গে কিছুতেই ভদ্রতা করতে পারেন। 
অন্ুপম। সে খেলোয়াড়ের জাত। তার মন আর মুখ ভিন্ন নর। 
বেশতো! ছিল চিন্ময় । অনুপম তো! তাকে আদর করেই বাড়িতে 
ডেকেছিল। ওকে ন্মেহ করেছিল ছোট ভাইয়ের মত। তবু কেন 
চিন্ময় অমন আহাম্মকি করতে গেল। সংসারে কি মেয়ের অভাব " 
আছে। টুলিকে পছন্দ না হোত কলেজে পড়া আর কোন মেয়েকে 
বিয়ে ক'রে ভালোবাসত, না হয় ভালোবেসে বিষে করতে পারত 
চিন্ময় । তাতেও কোন দোষ ছিল না। কিন্তু এমন মহা অপরাধ 
করতে গেল কেন? কিসের আশায়? যার স্বামী আছে, সন্তান 
আছে, তার কাছ থেকে লুকোচুরি ক'রে কতটুকুই বা পেতে পারে 
চিন্ময়? পরক্ত্রীর সেই ছু'চার ফেশট। ভালোবাসার দাম কি এতই বেশি 
যার জন্যে নিজের মান-সম্মান, অন্তের সখ-শাস্তি নিয়ে এমন জুয়ো 
খেলতে গেল চিন্ময়? যে অন্থপম দাদার মত, বন্ধুর মত তাকে ভালো- 
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বেসেছে কিসের জন্তে সেই স্থেহ আর বিশ্বাস চিন্সয় হারাতে গেল? 
পুরুষ পুরুষন্ক যে সম্মান দেয়, শ্রদ্ধা করে, ভালবানে তার কাছে কি 
কোন মেয়েলি প্রেমের তুলন! হয়? অন্্পম নিজে হ'লে কিছুতেই 
অমন ভুল করত না» চিন্ময়ের মত অমন বে-আকেল আর আহাম্মুক 
হোত.ন। সে। | 

রাম্নাঘরের সামনে বলে ইন্দু বটি পেতে তরকারি কুটছিল অব্থপম 
এসে সেখানে ফ্লাড়াল, স্ত্রীকে ডেকে বলল, “শোন ।' 

ইন্দু মুখ না তুলেই জবাব দিল, “বল।' 

অনুপম বলল, “চিন্মর যদি চায় অশেচের মাসটা থেকে যেতে 

| আমি নিরঞ্জনকে কোন রকমে বলে কয়ে রাখব । কিন্তু এক 

পরে ঘর তাঁকে অবশ্ঠই ছেড়ে দিতে হবে ।! 

ইন্দু বলল, “বেশতো! তাকে বলে দাও ।' 

অন্গুপম একটু হাসল, “তুমিই বলে দিরো। কথাবাতণ যখন ফের 
গুরু করেছ তখন আর লজ্জ| কি।' 

ইন্দ্বু কোন জবাব দিল না । 

খানিক বাদে নাওয়া খাওয়। সেরে অনুপম অফ্িনে বেরিয়ে গেল। 
যাওয়ার আগে বলল, “হাতে কি খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ?' 

ইন্দবু বলল, “ন11% 

মিনু জিজ্ঞাস। করল, “বাবা, মার হাত ভাঙল কি করে? 

অন্কুপম জবাব দিল, 'প1 পিছলে আছাড় খেরে পড়ে গিয়েছিল 
জানিসনে বুঝি । তারপর স্ত্রর দিকে চেয়ে বলল, সন্ধ্যার পর এসে 
ডাক্তারখানায় নিয়ে যাবে। |, 

ইন্দু বলল, ণকোন দরকার নেই ।' 

খানিকক্ষণ কি চিন্তা করল ইন্দু তারপর ঠিক করল চিন্ময়কে আজই 
সে বলে-দেরে। এখান থেকে চলে যেতে বলে দেবে । এখানে যত বেশি 
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সেথাকবে তত অশান্তি বাড়বে। তার আর এখানে থেকে কাজ 
নেই। 


কাজকর্ম,সেরে চিন্নয়ের ঘরের সামনে এগোতেই তার কাণ্ড দেখে 
ইন্দু অবাক হয়ে গেল। চিন্ময় জানলার সামনে .ছোট আয়নাখানা 
নামিয়ে সেভিংস বাক্স খুলে ক্ষৌরী হতে বসেছে । গালে কেবল সাবান 
মাখতে গুরু করেছে এখনে! ক্ষুর ধরেনি । 


যেন সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে ইন্দু তেমনি দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে চিন্ময়ের 
সামনে থেকে শেভ করার সরঞ্চামগুলি ছিনিয়ে নিয়ে বলল, “একি হচ্ছে 
চিন্ময়? তোমার না অশৌচ, গুরুদশা ? ॥ 

ইন্দুর এই ব্যস্ততায় চিন্ময় একটু অবাক হয়ে থেকে বলল, "তাতে 
কি হয়েছে। শোক তো আমার ভিতরে । একটু বাইরে বেরোতে 
হবে। এমন অপরিচ্ছন্ন ভাবে বেরিয়ে কি লাভ ।” 

ইন্দু বলল, 'লাভ লোকসান কিছু বুঝিনে। আমি যতক্ষণ আছি, 
তোমাকে এসব অনাচার করতে দেব নাঁ। তুমি কি হবিষ্য টবিষ্ 
কিছুই করবে না? শ্রাদ্ধ-শাস্তি সব বাদ দেবে? 

চিন্নয় বলল, “তাইতো ভেবেছি 

ইন্দ্ু বলল, “ওসব ভাবনা ছাড়। ধর্ম না মানো, সমাজ তো 
মানো ।, 

চিন্ময় একটু হাসল, “আমাকে তো জানেন । আমি শুধু অধামিক 
নই, অসামাজিকও। যে দ্ব'চারজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমার সমাজ 
ভার! এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না ।' 

ইন্দু বলল, “কিন্ত তার! ছাড়া কি আর কেউ নেই? 

চিন্ময় বলল, “আর একজন অবশ্ত আছেন ॥ 
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আরক্ত মুখে ইন্দু চোখ নামিয়ে নিল। কিন্তু পরক্ষণে সমস্ত হ্বিধা- 
সংকোচ ত্যাগ করে মুখ তুলে বলল, “বেশ, সে আছে বলে যদি স্বীকার 
কর, তাহ লে তার কথাও তোমায় শুনতে হবে ।? 

চিন্সয় বড় বিব্রত বোধ করল। ইন্দুর নঙ্গে তার কেবল হ্বায়ধর্মে 
ফিল বিচারবুদ্ধিতে রুচিপ্রবৃত্তিতে কোন মিল নেই। তবু সেকথা 
বলতে চিন্ময়ের বাধল। যে নারী শত লাঞ্ছনা গঞ্জনা, শাসন তিরস্কার 
সত্বেও তার কাছে আসতে পেরেছে, স্বামীর নমন্ত ভ্রকুটিকে অগ্রাহ্থ 
করে পরম বিপদের দিনে তার পাশে এনে দাড়াতে পেরেছে তাকে 
আঘাত দিতে চিন্ময়ের মন সরল নী। আচারবিচারের তর্ক এই 
ু্্তে নেহাতই তার কাছে বাইরের বন্ত মনে হৌল। ওসব মানা না 
মানা একই কথ! । কিন্তু ইন্দুর খুসি হওয়া না হওয়া! চিন্ময়ের কাছে 
এক কথা নর। 

ইন্দ্ু বলল, “অত ভাবছ কেন । বেশ, নিজের জন্য ওসব মানতে 
ষদি তোমার লঙ্জ। হয়, আমার জন্যই" মানো। তোমার মাও ছু'বার 
ক'রে মারা যাবেন না, আমিও দু'বার ক'রে তোমাকে এসবের জন্ত 
অনুরোধ করব না। শুধু একটিবার । তৌমার কোন অস্থবিধে হবে 
না। একটা তো মোটে মাস। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব” 

চিন্ময় বলল, “আচ্ছা ।, 

ইন্দু চলে যাচ্ছিল, চিন্ময় তাকে ফের ডাকল, “আপনার হাতে ও 
কি হয়েছে ? 

হাতখান। এবার বেশ খানিকট। ফুলে উঠেছে, ন্ত্রণাও হয়েছে খুব। 
তরু তাই নিয়ে কাজকর্ম করে যাচ্ছে ইন্দু। চিন্ময়ের কৌতূহল দেখে 
হাতখান। সে তাড়াতাড়ি ঝাচলের“তলার লুকিয়ে ফেলল, “ও কিছুনা, 
একটা চোট লেগেছে ।' 
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চিন্ময় একটুকাল ইন্দুর দিকে তাকিয়ে রইল, কি একটা কথা ফের 
জিজ্ঞস। করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইন্দুর বিব্রত ভাব দেখে থেমে গেল। 

একটু. বাদেই ঘর থেকে চলে গেল ইন্দু। 

তার কথ বলবার ধরণে, চোখ সরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
ষাওয়ার ভঙ্গিতে চিন্ময়ের বুঝতে বাকি রইল না ইন্দু তার কাছে সত্য 
কথা বলেনি, সব কথা বলেনি, তার হাতে চোট লাগার পিছনে এক 
গোপন অকথিত কাহিনী রয়ে গেছে। কিন্তু ইন্দ্ু যদি তার কাছে 
সব কথা খুলে না বলে চিন্ময় কি করতে পারে। মনে মনে ভারি 
অভিমান হোল চিন্ময়ের। ইন্দু কেন তাকে সব রলেনা। কই 
চিন্ময় তো কোন কথা তার কাছে গোপন করেনি । নিজের স্থালে। 
লাগ! মন্দ লাগ! রুচিপ্রবৃত্তি আশাআকাজ্ষার সব কিছুই তো ইন্দুর 
কাছে সে প্রকাশ করেছে । তবু ইন্দ্ু কেন নিজেকে এমন সরিয়ে রাখে, 
দূরে রাখে । কেন চিন্মরকে তার জ্খ দুঃখের সমভাগী করেনা । 

পাঞ্জাবিট। গায়ে দিয়ে চিন্ময় এবার বেরোবার উদ্যোগ করল। 
বারান্দায় নামতেই দে।রভেজানে। হৈমবতীর ঘরখানার দিকে চোখ 
পড়ল চিন্ময়ের। বুকের ভিতরট। কি একট! ছুঃসহ যন্ত্রণার মোচড় দিয়ে 
উঠল। নতুন ক'রে মনে পড়ল ম। নেই। আতন্তে আন্তে দোর ঠেলে' 
ঘরে ঢুকল চিন্মর। ঘর শূন্য। ঠিক শূন্য নয়। হৈমবতীর ব্যবহার্য 
সব জিনিনই পড়ে রয়েছে । তাঁর জলের ঘটি, জপের মালা, দড়িতে 
ঝুলানে। থান কাপড়, শাদা সেমিজ, বাসন-কোসন, সংসারের আনবাব- 
পত্র সবই পড়ে ররেছে, শুধু মা-ই নেই। ঘরের মধ্যে ঈাঁড়িরে থেকে 
হঠাৎ ভারি শূন্যতা বোধ করল চিম্ময়। অবরুদ্ধ কান্না ঘেন ফেটে বেরিয়ে 
আনতে চাইল । অথচ এই একটু আগেও মায়ের কথা সে সম্পূর্ণ ভূলে 
ছিল। মা যে নেই তার জন্য চিন্ময় কোন অভাব বোধই করেনি। 
সে বরং-ইন্দুর লঙ্গে কথা বলেছে, তাকে স্থখ দুঃখের অংশ দেয়না বলে 
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অভিমান করেছে, আঘাত পেয়েছে, কিন্তু মা যে নেই সেই পরম দুঃখের 


কথ তার ষনে হয়নি । সেকথা ভেবে চিন্ময় ভারি লজ্জা যোধ 
করল। ছি ছি ছি, চক্সিশ ঘণ্টাও হয়নি এরই মধ্যে এত বড় 


ছুঃখক্ষে সে তুলল কি ক'রে? ইন্দুকে যে সে চিন্য়ের মার শ্বতিকে 
আড়াল ক'রে রাখে, পবিভ্র শোককে ঢেকে দেয়? না, চিন্ময় মাকে 
ভুলবেনা, দেহকে ছুঃখ দিয়ে, কষ্ট দিয়ে, অশৌচ পালনের কৃচ্ছ নাধনের 
ভিতর দিয়ে মাকে মে মনে রাখবে, মাকে নে প্রতি মুহূর্তে মনে করবে। 
এই শ্মরণশ্রাদ্ধ ছাড়া আর কোন শ্রাদ্ধ সে মানে না, আর কোন 
অনুষ্ঠানের তার প্রয়োজন নেই। | 
1 দোর ভেজিয়ে রেখে চিন্সঘু আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল বাগ- 
বাজার পোষ্ট-অফিসে ঢুকে নেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েই কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের কাছে সপ্তাহ খানেকের ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠাল । 
ছটি চিন্ময়ের পাওনাই আছে। দরকার হ'লে পরে আরে! নিতে 
পারবে। | 
পোষ্ট-অফিন থেকে * বেরিয়ে চিন্ময় গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াল। জোর ক'রে অন্ত সব চিন্ত। বাদ দিয়ে মার কথা ভাবল। 
বলতে গেলে সারাজীবনই তো মার সঙ্গে জড়িয়ে আছে চিন্ময়। মার 
স্বৃতি মানে চিন্ময়েরই অতীত ইতিহাস। বাল্য-টকশোরের সে অতীত 
শুধু মুখর অতীত নয়, মধুর অতীত। 
বাঁসায় যখন ফিরল, তখন দেড়ট1 বেজে গেছে। ইন্ছু উদ্দিপ্নভাবে 

দোরের কাছে দাড়িয়ে । "চিন্কে দেখে সে মৃছ তিরস্কারের স্থুরে 
বলল, “কি কাণ্ড বলতে কোথায় ছিলে? আমি কতক্ষণ ধরে নব 
গুছিয়ে টুছিয়ে তোমার জন্যে বসে আছি? 

' শেষ কথাটুকু ভারি খ্বধূর লাগল চিন্সয়ের কানে । “তোমার জন্তে 
বসে আছি' | ভার নমস্ত ছুখ সমস্ত শোকের ওপর যেন -স্গিগ্ধ শ্থেত- 
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চন্দনের প্রলেপ পড়ল । চিন্ময় চোখ তুল চেয়ে দেখল চন্দনের সিপ্ধতা 
ইন্দুর মধ্যে। আজও ওর পরণে ধোয়। চওড়া লালপেড়ে শাড়ি। 
মাথায় আচল নেউ। ঘন কালে! মহ্থণ ভিজে চুলের রাশে পিঠ 
ঢেকেছে। . মুখখান1 একটু শুকনো শুকনে!। 

ইন্দু বলল, "চল, আর দীড়িরে কাজ নেই, তাড়াতাড়ি চান সেরে 
নাও। ৃ্‌ 

চিন্ময় নহান্গভূতির স্থুরে বলল, “মাপনার বোধ হয় এখনও খাওয! 
হয়নি ।, 

ইন্দু মুছু হেসে বলল, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না । 
আমি এর আগে কবেই বা খাই।' | 

ইন্দুর পাশ দিয়ে যেতে যেতে চিন্ময়ের মনে হোল চন্দনের স্গিদ্ধতা 
শুধু ওর অঙ্গে নয়, হৃদয়ে । সেখান থেকেই নিত চন্দনের স্থুরভি উঠে 
আসছে । ধুপ আর চন্দন যার নিজের মধ্যে এমন পুজারিণীকে সঙ্গে 
পেলে চিন্ময় চিরজীবনের জন্যে পৌত্তলিক হয়ে যেতে পারে। 

হৈমবতীর রান্নাঘরে ওর জন্তে হবিষ্তের উপকরণ গুছিয়ে রেখেছিল 
ইন্দ্ু। আান নেরে চিন্ময় খেতে বনল। ঘি, আলুভাতে আর আতপ 
চালের ভাত। সামনে বসে হাওয়া ক'রে আন্তে আস্তে পরিবেশন 
করতে লাগল ইন্দু। 
খেতে খেতে চিন্সয়ের মনে পড়ল গঙ্গার ধার দিয়ে হাটতে হাটতে একটু 
আগে সে নিজের কাছে নিজে প্রশ্ন করেছিল, ইন্দু কে? তখন জবাব 
পায়নি এখন পাচ্ছে। ইন্দু জীবন, ইন্দু জীবনের প্রতীক। মৃত্যুকে 
তো! নে আড়াল ক'রে দ্াড়াবেই, তাইতো তার ধর্ম। সে শুন্ততাকে 
ভরে তোলে, ক্ষধাকে তৃপ্ত করে_ইন্দু অক্সদা, প্রাণদ ইন্দু চিন্ময়ী 
আননগমধী | চিন্য়ী, চিন্ময়ী । কথাট। অক্ফুটভাবে বার ছই উচ্চারণ 
করঙ্প-চিম্ম়+ বড় ভাল লাগছে বলতে, ভালো! লাগছে ভাবতে। 
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ইন্ছু মু হেসে বলল, “ওকি, মনে মনে মন্ত্র পড়ছ নাকি ?' 

চিন্ময় বলল, হ্থ্যা, মন্ত্র তো! মনে মনেই পড়তে হয় ।: 

ইন্দুকি জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু জবাব দেওয়া! হোল না। 
পিছনে আর একজনের হাসির শবে চমকে উঠে ফিরে তাকাল । 

বাঃ বেশ, বেশ। সন্ত্রীক ধর্মমাচরে*। একি তাই হচ্ছে নাকি 
চিন্য় | 
অনুপম হেসে উঠল । যেন তপ্ত তরল সিসা কানে ঢেলে দিল 
ছ'জনের। | 
আজ শনিবার । দেড়টায় ছুটি হয়ে গেছে অন্গপমের। কারে 
সে পিয়াল ছিলনা । ্‌ 

চিন্ময় ভাতের থাল! ঠেলে রেখে উঠে দ্বাড়াল। ইন্দুও বাইরে 
চলে এসে হাত ধুয়ে ফেলল । তারপর বাথরুমের ছায়ায় দাড়িয়ে ইন্দু 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করল, “তুমি কি শুরু করেছ বলতো। 
দিনাস্তে একজনের খাওয়াটা অমন ক'রে নষ্ট ক'রে দিলে ।" 

অনুপম বলল' “প্রাণে খুব লেগেছে, না? আর তুমি যে আর 
একজনের সমস্ত জীবনটা নষ্ট ক'রে দিলে, সে কিছু নয়? 

এ ধরণের প্রশ্ন স্বামীর মুখে হাজার বার শুনেছে ইন্দু। আগে 
অনেকরার অনেকরকম ক'রে জবাব দিয়েছে । আজ দিলন1। 
নিংশবে ওপরে উঠে গেল । 

স্ত্রীর স্পধ1 দেখে জলতে লাগল অনুপম । অথচ আশ্চর্য, অফিসে 
বসে একটু আগে মে নিজেই ভেবেছে ইন্দুকে বলবে চিন্নয়ের হবিষ্বের 
ব্যবস্থার্টা যেন তাদের ঘরেই করে । ওতো নিজে রাধতে জানে ন, 
কাজ কি এই গুরুদশার সময় হোটেলে টোটেলে খেয়ে । অন্থুপম সে 
কথা আজই বলত, এখনই বলত। কিন্তু ইন্দুর সেই সবুরটুকু পর্যন্ত 
সইল না, স্বামীর. কাছ থেকে অঙ্মতি নেওয়ার. একটু সময় কি ইচ্ছা 

| 
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তার হোল না, পাছে অন্থপম আপত্তি করে, সেই ভয়ে ইন্দু নিজেই 
সব ব্যবস্থা ক'রে বসল। চিন্ময়ের সঙ্গে এতই তার অন্তরঙ্গতা, এত 
তার প্রাণের টান! কিন্তু অন্থপম যদি সম্মতি না দের ইন্দুর কতটুকু 
সাধ্য আছে? কতটুকু সাধ্য আছে তার নিজের ইচ্ছামত চলবার 
ফেরবার, এখান থেকে ওখানে নড়ে বলবার । সাধ্য যে নেই সেই কথা 
জোর গলায় ঘোষণ1 ক'রে দেওয়ার জন্যে অনুপম দোতলায় উঠে গেল। 

ইন্দ্র জানলার শিক ধ'রে প্রার দেওয়ালের সঙ্গে মিশে বাইরের দিকে 
তাকিয়েছিল, অনুপম তার পাশে গিয়ে দাড়িয়ে বলল, “শোন |” 

ইন্দু মুখ না ফিরিয়ে বলল, “বল ।” 

অনুপম জোর গলার হুকুমের ভঙ্গিতে বলল, “শোন আমার দে 
ফিরে চাও ।, ৪ 

ইন্বু এবার স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল । নিতাঁক, স্থির, শান্ত 
তার দৃষ্টি 

অনুপম বলল, “তোমার সাহস দেখে আমি অবাক হচ্ছি। এন্ত 
স্পধ1 তোমার কোখেকে হোলো ॥ রর 

ইন্দু কোন জবাব দিল না। ঠোটে ঠোট চেপে সে তেমনি দীড়িয়ে 
রইল । | 

অনুপম অবাক হোলো। ওই তো চিকন কাচা বাশের মত 
চেহারা । ওকে অনুপম এই মুহূর্তে মট করে ভেঙে ফেলতে পারে । 
অন্গপমের সামনে এমন ভাবে দীাড়িরে থাকার সাহস ওর কোথেকে এল । 
কই, আগে তো এমন পারত না। 

অনুপম এবার গল! নামিয়ে শান্তভাবে বলল, “আচ্ছা ইন্দু, লঙ্জ? 
তুমি অনেকদিন আগেই বিনর্জন দিয়েছ। কিন্তু তোমার প্রাণভন্বও 
কি নেই? 


১৫১ 


_ ইন্ফু বলল, 'না, তাও নেই। কাল তোমার হাতের মার খেয়ে 
কামার সেই ভয়ও ভেঙেছে । 

অনুপম দুঃখের সঙ্গে বলল, “মার? ওই নামান্ত একটু হাত 
মোচড়ানোকে তুমি মার বলো ।, | 

ইন্দু এবার একটু হানল, “ভুল হয়েছে । বোধহয় আদর বলাই 
উচিত ছিল ।, | 

ওর হাসি দেখে অন্থপমের ফের রাগ চড়ে গেল। অধীরভাবে 
চড়াগলায় বলল, “তুমি হাস! এত সব কাণ্ডের পরেও তুমি. হানতে 
পারছ! এত রস তোমার মধ্যে ! 

[ইন্দু শান্তভাবে স্বীকার করে বলল, স্থ্য। রনতো আছেই ।, 

অঙ্ছগম পরম নৈরাশ্ত, পরম ক্ষোভের সঙ্গে বলল, “আছে কিন্ত 
সেরন আমার জন্যে না। অন্যের ভোগের জন্যে । কিন্তু তুমি যা 
ভেবেছ, তাও হবে না ইন্দু। আমি নিজে যা পাব না আমি তা 
কাউকে ভোগ করতেও দেবে! না অনুপম ঈাতে দাত ঘষে বলল, 
“তোমার সব রল আমি নিংড়ে নিংড়ে বের করব। তারপর আমি 
তা রান্তার ধূলোয় ঢালব নর্দমায় ঢালব তবু তা অন্য কাউকে ভোগ 
করতে দেব না। আমাকে তুমি তেমন পুরুষ পাওনি।' 

পিড়িতে লঘু চঞ্চল পায়ের শব্ধ শোনা গেল। বইখাত। বগলে 
তিলক স্থুল থেকে ফিরে এসেছে । ইন্দু তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে 
গেল, “তোর অত দেরি হোল কেন রে তিলু।” 

অন্ুপমও নিজেকে নামলৈ নিয়ে বলল, হ্যা তোর অত দেরি 
হোলো কেন।' ৃ্‌ 

তিলক দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “ছুটির পরে নতুন 
মাস্টার মশাই আমাদের ম্যাজিক দেখাচ্ছিলেন বাবা, কি চমৎকার 
ম্যাজিক মা, ভূমি যদি দেখতে !? 
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অঙ্ুপম স্থির করল আর এক মুহূর্তও চিম্ময়কে সে এ বাড়িতে 
থাকতে দেবে না। নোটিশ তো অনুপম আগেই দিয়েছে। এবার 
চিন্ময় ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে যাক। অনেক সহা করেছে অনুপম । 
অনেক উদারতা দেখিয়েছে । তার ফল এই দাড়িয়েছে। আর এক 
মুহূর্তও নয়। ওর মত লম্পট বদমায়েসের আবার গুরুদশ! কি? 


নিচে নেমে এসে অন্থুপম চিন্ময়ের ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল, "ভূমি 
তাহলে আজই বিকালে চলে যাচ্ছ ।, 

চিন্মর ঘরের মধ্যে চুপ করে বনে ছিল। অন্থপমের সাড়া পেয়ে 
দোরের কাছে এগিয়ে এসে দৃঢ়স্বরে বলল, “না আমি যাচ্ছি ন1।” । 

অনুপম তার স্পধণ দ্রেখে বিস্মিত হয়ে বলল, “যাচ্ছি না মানে? 
এখানে তুমি এক! একা আর থাকবে কি করে? কোন মেয়ে-ছেলে 
নেই_, 

চিন্ময় বলল, “আছেন ।' 

অন্থপম তীক্ষম্বরে বলল, “কার কথ। বলছ তুমি ? 

চিন্মর বলল, “কালীঘাটে আমার এক মাসীমা আছেন, তিনি এসে 
থাকবেন এখানে ।' - 

অনুপম বলল, "না, তাহলেও তোমাদের এখানে আর থাক চলবে 
না। আজই তোমার এ ঘর ছুখানা ভ্যাকেট করে দিতে হবে । আমি 
নিরঞ্জনকে কথা দিয়েছি। তুমি এক! মানুষ, কোন মেসে গিয়েও 
আপাতত থাকতে পারবে ॥' 

কলতলায় কি যেন কাজ করছে ইন্দবু। চিন্ময় যেখানে দীড়িয়ে 
আছে সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে তাকে । তাদের কথাবাতণও যে 
ইম্দু সব শুনতে পাচ্ছে তাতে চিন্ময়ের কোন সন্দেহ রইল না। 

চিন্ময় বলল, “আমি উকিলের কাছে গিয়েছিলাম । আপনার 
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নোটিশের জবাব তার কাছ থেকেই পাবেন। ঘর আঙি 
ছাড়ব না। 

অস্গুপম কিছুক্ষণ জলস্ত দৃষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 
“নিশ্চয়ই ছাড়বে । তোমাকে ছাড়াতে আমার উকিল মোক্তার, থান 
পুলিসের দরকার হবে না। তোমাকে বের করে দিতে আঙি 
একাই পারব। বেশ, আরো! চব্বিশ ঘণ্টা সমর তোমাকে দিলাম । 
কিন্ত কাল যেন আমি ঘর খালি পাই ।' ও 

অন্ুপম বেরিয়ে গেল । 

একটু দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ইন্দু সব কথাই শুনছিল। লজ্জায় 
সে ত্বাকাতে পারছিল না কারো দিকে । আচ্ছা সব পুরুষই কি 
সমান? চিন্ময়ও এত গোয়ার হোল কি করে? ও কোন জ্বোরে 
লড়তে চায়? কোন জোরে ও পারবে অন্রপমের সঙ্গে? গায়ের 
জোরে নয় আইনের জোরেও নয়। সমান্ধ-সংসার পীতি-নীতি 
আইন-কানুন সবই তো! অন্ুপমের পক্ষে+ তবু এত সাহস এত জোর 
ওর হোল কোখেকে? ও কি ইন্দুর ভরসা করছে নাকি? সব কিছু 
একদিকে আর ইন্দু ন্তদ্দিকে? ও কি তাই ভ্ডেবেছে? ছিছি ছি। 
ইন্দু তা কি করে পারবে। কিন্ত সবাই যদি ওর রিরুদ্ধে দীড়ায়, 
আর ও যদি ইন্দুর ওপর নির্ভর করেই থাকে তাহলে ইন্ফু ওর পক্ষ না 
নিয়েই বা পারবে কি করে? ওর মা যে বলে গেছেন ওকে দেখতে । 
কিন্ত সব বাচিয়ে সবদিক দিয়ে ওকে কি করে দেখবে। তার 
অত শক্তি কোথায়, অত সাধ্য ৪ চিন্সয়ের জন্য বড় দুর্ভাবনা 
হোল ইন্দুর মনে। ' 

সারাদিন ভাবল ইন্দু সারারাত ভাবল । ভাবনার আর শেষ নেই। 


পরদিন অস্থপম অফিসে বেরিয়ে গেলে ইন্দু আন্তে আস্তে 
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চিন্ময়ের ঘরের দিকে চলল । চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে একটু ইস্কড 
করল, দ্বিধা হোল, বুকের মধ্যে টিপ টিপ করল বুঝি একটু । তারপর 
আ'র দেরি না করে ঢুকে পড়ল ওর ঘরের মধ্যে । 

চিন্ময় তখনও চুপ করে বসে ছিল হঠাৎ ইন্দুকে এমন অতক্ষিত- 
ভাবে আসতে দেখে চিন্ন্ন এগিরে এনে ওর সামনে দাড়াল। তারপত 
ইন্দুর দিকে একটুক!ল তাকিয়ে থেকে বলল, ণকিছু বলবেন ?" 

ইন্দু আস্তে আস্তে বলল, “তুমি চলে যাড। 

চিন্ময় বলল, চলে যাব? কেন? 

ইন্দু একটু হাসবার চেষ্টা করল, “আবার বলে কেন! কিন্ত 

এখানে থেকেই বা তোমার কি হবে 1, 

চিন্মর সোজা ইন্দুর দ্রিকে তাকাল, “কি হবে তা জানিনে । কিন্ত 
এখানে আমাকে থাকতে হবে )' 

ইম্দু বলল, "থাকাতিই হবে । 

চিন্ময় বলল, স্ঠ্যা, কোথাও না কোথা থাকতে যখন হবেই, 
এখানেই বা কেন নর? : 

ইন্দু বলল, “কিন্তু তার পরিণাম জানো ?” 

চিন্ময় বলল, “জানি । অন্গুপমদা এই খানিকক্ষণ আগেও শাসনে 
গেছেন। কিন্তু আইন-আদালত তো! কেবল তার জন্যই খোলা 
নেই। তা আমিও করতে জানি ।' 

ইন্দ্ু একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, ছিঃ ও সবের মধ্যে যেষো৷ 
না। তাতে কারোরই মান থাকবে না। তার চেয়ে তুমি চলে যাও 


চিন্ময়, সেই ভালে1।' 
চিন্ময় ইন্দুর আরো কাছে এগিয়ে এল, বলল, “তুমিও আমাকে চলে 


যেতে বলছ ।” 
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_ *ভূঁমি' কথাটা কানে একটু লাগল ইন্দুর। কিন্তু কোন প্রতিবাদ 
না ক'রে, চিন্ময়কে কোন বাধা না দিয়ে সে আস্তে আস্তে বলল, গ্্যা, 
তাই বলছি।, 

চিন্ময় হঠাৎ ইন্দুর হাতখানা শক্ত ক'রে চেপে ধরল, “আমি যদি 
যাই, আমি তোমাকেও নিয়ে যাব ইন্দু, আমি একা! যাব না । 


ইন্দু মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল, স্পন্দন যেন থেমে গেল হৃদপিণ্ডের | 
এ যেন সেই লাজুক ভীরু চিন্ময় নয়, এ যেন অন্ত মানুষ, অন্য পুরুষ । 

একটু বাদে আন্তে আস্তে হেসে বলল “ছেড়ে দাও, হাতে বড় 
লাগছে । ওই হাতটাই ভেঙ্গে গেছে আমার । 

চিন্ময় এবার ইন্দুর ফুলেওঠ! হাতখানার দিকে তাকিয়ে একটু 
অপ্রতিভ হোল, মুঠি শিথিল করল, কিন্তু হাতখানা একেবারে ছেড়ে 
দিল না। 

বেশ একটু বিদ্বেষের সুরে চিন্ময় বলল; “ভেঙে গেছে বোলে। না 
ভেঙে দিয়েছে বলো । আমি সব জানি ।, 

ইন্দু বলল, “তা"হলে তো! জানোই 1 

চিন্ময় কোমল বেদনার্ত কে ডাকল, হন্দু।, 

ক'দিন ধরে নিজের নাম সে নতুন ক'রে স্বামীর মুখে শুনছে । আজ 
আবার আর একজনের মুখে শুনতে পেল। ছুজনের মুখে ওই একই 
নামের উচ্চারণ একেক রকম, ধ্বনি আলাদ।, মানে আলাদ1। সেই 
আহবানে ইন্দুর হৃদয়ের সবগুলি ভার যেন একসঙ্গে বঙ্কত হয়ে উঠল। 
নেই বঙ্কারের তীব্রতায় ইন্ফুর মনে হোলো বুঝি সব ছি'ড়ে যাবে, আজ 
বুঝি সব ছিড়েযাবে। 

কিন্তু পরমুস্ৃতে? নিজের আবেগকে সংযত ক'রে ইন্দু স্থির, সহজ- 
ভাবে দাড়াল। এখনো তার হাত চিন্ময়ের হাতের মুঠোয় ধরা । ইন্দবু 
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তা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্ট। করল না। চিন্সয়ের দিকে তাকিয়ে মৃছ্ত্বরে 
বলল, “বল কি বলছিলে ।, | 

চিন্ময় বলল, “আমি সব জানি, আমি সব দেখেছি। এই গীড়নের 
মধ্যে, নিত্যকার এই অপমান অসন্মানের মধ্যে তোমাকে আমি ফেলে 
যেতে পারব না। তোমাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।' 

ইন্দ্ু ফের একটুকাল স্তব্ধ হয়ে চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে রইল ।" মনে 
হোল সত্যিই বুঝি এতদিনের সব বন্ধন ছি'ড়ে গেল, সমর্ত: শিকড় 
একটানে উন্মুলিত হোল। 

কিন্তু পরমুহ্তে ইন্দ্ু ফের হাসল, "সঙ্গে নিয়ে যাবে বলছ, কিন্ত 
কোন দোর দিয়ে বের করবে আমাকে । এ সংসার থেকে বেনোবার 
রাস্তা তে। আমার অত সহজ নয়। বেরোবার সময় যখন আসবে 
তখন আমি একাই বেরোব ।” 

চিন্ময় বলল, “একা ? 

ইন্দু বলল, "হ্যা একা, যে হাত আমার স্বামী ভেঙে দিয়েছেন 
সেই হাতই তুমি শক্ত মুঠিতে ধরে রয়েছ । প্রথমটায় বড় যন্ত্রণা 
পেয়েছিলাম এখন আর অতটা নেই। আর এক জনের ভেঙে দেওয়া 
হাত তোমার হাতের মধ্যে দেখতে দেখতে আমার ক মনে হচ্ছে 
জানো? তোমাদের ছুজনের মধ্যে ভারি মিল আছে। মে মিল 
এতদিন আমার চোখে পড়েনি, আজ পড়েছে। ধর, তুমি যা 
বলছিলে, সেই অসম্ভব ব্যাপার যদি সম্ভব হয়েই ওঠে, তা হ'লেও 
কি তুমি যা আছ তাই থাকবে? না তুমি আর তখন চিন্য় থাকবেন? 
তখন আস্তে আস্তে তুমিও তোমার অনুপমদ] হয়ে দাড়াবে । 

চিন্নয়ের মুখ দিয়ে হঠাৎ কোন কথা৷ বেরোলনা। 

ইন্দু একটু হাসল, “আমি তা চাইনে চিন্নর, আমি তা চাইনে। 
আমি শুধু চিন্নয়কেই চাই। তুমি আমার কাছে কতটুকু কি পেয়েছ 
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জ্বানিনে, দেওয়ার মত আমার কিই বা আছে। কিন্তু আমি অনেক 
শিখেছি, অনেক পেয়েছি । সে শুধু একজনের ভালবাসা পাওয়া নয়, 
নতুন ক'রে নিজেকে পাওরা। এতখানি দিয়ে তুমি সেই দান ফিরিয়ে 
নিওন। চিন্মর, আমার সব পাওয়া নষ্ট ক'রে দিয়ে ফেরোনা। ভূমি চলে 
যাও। ও | 
ইন্দুর মুখের দিকে আরো! একটুকাল তাকিয়ে রইল চিন্ময়। 
তারপর আন্তে আস্তে ওর হাত ছেড়ে দিল । ইন্দু ফের চলে গেল 
নিজের ঘরে । গিয়ে জানলার ধারে চুপ ক'রে দাড়িরে রইল। . 

আধঘণ্ট।' খানেক বাদে হঠাৎ তিলু মিন্থর ডাকে ইন্দুর চমক 
ভাঙল:। 

মিনু বলল, “মা! জানে চিন্ুকাকা চলে গেল। দাদার কাছে 
কতগুলি টাক! দিয়ে গেছে জানে।? দাদ। বল কিনবে ।, 

তিলু বলল, “দূর বোক। মেয়ে । বল কেনার টাকা বুঝি? এ 
হোলো, এ মাসের ভাড়ার টাকা । এই নাও মা।” 

ইন্দু হাত বাড়িয়ে টাকাগুলি তুলে রাখল। 

মিনু বলল, “বেশ মজা হবে দাদ।। ছুটে। ঘরই আবার আমাদের 
হয়ে যাবে । 

ওরা দুজনেই খুসি হোল । কেউ চিন্ময়কে পছন্দ করেনি । 
খানিকক্ষণ বাদে অন্থপম অফিল থেকে ফিরে এল। আজ একটু 
তাড়াতাড়িই ফিরেছে । ক্লোজিংএর সময় এলেই রবিবারও অফিস। 
কিন্তু এ্যালিষ্ট্যাপ্টদের সব বুঝিয়ে দিয়ে ছু'দিন ধরে নিজে আগে 
আগেই চলে আসছে অন্পম। মনস্থির ক'রে কাজ করবার মত 
অবস্থা এখন নয়। চিন্ময়কে তাড়িয়ে তিনদিনের কাক্জধ একদিনে 
লারবে। ্‌ 

দরে এসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে অনুপম স্ত্রীকে ডেকে 
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বলল, “ওকি ওখানে অমন ক'রে দাড়িয়ে আছ কেন। শোন 
এদিকে 1, 


আরে। বার ছুই ডাকতে ইন্দু কাছে এনে দাড়াল, যৃদুশ্বরে বলল, 
ণকি বলছ।' 

অন্থপম বলল, “আবার সময় নিচে একবার ওর ঘরে উকি দিয়ে 
দেখে এলাম। ঘরে মানুষজন কেউ আছে বলে তো! মনে হোল না। 
ও গেল কোথায় ।, 

ইন্দু তেমনি আন্তে আন্তে বলল, “ও চলে গেছে । ঘর ছেড়ে দিয়ে 
গেছে।' 

অনুপম একটু হাসল, বল কি! সত্যি! তখন যে খুব আশ্কালন 
করছিল। তারপর ভয়ে ভয়ে নিজেই চলে গেল বুঝি ।' | 

ইন্দু বলল, “আমিই ওকে চলে যেতে বললাম। থাকলে অনর্থক 
চেঁচামেচি কেলেষ্কারী হোত। সেদিনের মত--” 

অন্থপম বলল, “ঠিক ঠিক, তুমি বুদ্ধিমতীর কাজই করেছ। ওকে 
তখন ভয় দেখিয়েছিল।ম বটে কিন্তু এই নিয়ে পাড়ামর একটা হৈচৈ 
উঠলে সত্যিই খুব খারাপ হোত। তার চেয়ে ও যে ভালোয় ভালোয় 
চলে গেছে সেই বেশ হয়েছে । নিরঞ্জনরা1! বোধহয় কাল সকালেই 
এসে পড়বে । ওদের খুর গরজ।” 

নিচের ঘরে ছেলেদের ছুটোছুটি দাপাদাপির শব শোন। গেল । 

তিলু আর শি নিচের ঘর ছু'টি অনেকদিন বাদে ছাড়া পেয়ে 
খুব ছুটোছুটি লাফালাফি শুরু করেছে। 

অন্ুপম ভাবল, করুক। কয়েক ঘণ্টার জন্য রাজত্ব পেয়েছে যখন 
ওরা, ভোগ করে নিক। 

একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দোরটা একটু ভেজিয়ে দিল 
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অন্ুপম, তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে স্মিতমুখে বলল, "সত্যি, ভারি, 
ভালো লাগছে, এত সহজে যে ব্যাপাট। মিটবে 

ইন্দু কোন জবাব দিল ন1। 

স্ত্রীর শান্ত, গম্ভীর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটু 
মুচকি হেসে হঠাৎ স্ত্রীকে পাজা কোলে করে তুলে নিল অনুপম । 
তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে মিষ্টি ক'রে বলল, “রাগ করেছ ? . 

ইন্দু নীরবে স্বামীর দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল, 'রাগ কিসের । 
ছেড়ে দাও, পড়ে যাব।' 

অনুপম নিজের মনেই হাঁসল। ভাবল, মান ভাঙাতে এবার সময় 
লাগঘে। স্ত্রীকে আরে। শক্ত করে আ্বাকড়ে ধরে বলল, “আরে না 
না, পড়বে কেন ।, 
' ১. স্ত্রীর নরম শরীরকে জড়ো করে নিজের বুকের কাছে ধরে রইল 
অন্গপম। তারপর সেই আয়োডেক্সলেপা হাতে চুমু খেল। 
ওর মূখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “জানো, নেদিন যখন অফিনের 
টিমের হয়ে মাঠে খেলতে নামলাম, গোলে দীড়িয়ে ঠিক এমনি করে 
ধরে রেখেছিলাম বলটাকে। শত চেষ্টা করেও কেউ হাত থেকে 
আমার বল ফেলে দিতে পারেনি ।, 

ইন্দু নিঃশ্বাস চেপে বলল, গঠিকই বলেছ। আমি তোমার কাছে 
একট! ফুটবল ছাড়া আর কি? 

অন্নপম বলল, “খেলোয়াড়ের কাছে ফুটবলটা বুঝি কিছু কম 
হোল? জানো আমি কবিও নই, প্রফেসারও নই, কিন্তু জাত 
খেলোয়াড় । আমি আমার বলকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবানি।' 

স্রীকে ঠিক তেমনি ক'রে বুকের কাছে ধ'রে রেখে" পশ্চিমের 
জানলার ধারে এসে দাড়াল অনুপম, বলল, “কি চমৎকার রঙ দেখেছ ? 
গায়ের সেই নদীর পারে কুর্যান্তের কথা মনে পড়ে তাই না? 
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